поиск по сайту
Формула-1. Тема

Уик-энд в паддоке: репортаж из рая

Е
сли журналист много грешил, писал заказные материалы и обижал тренеров на пресс-конференциях, после смерти он попадет в подтрибунку хоккейной сборной России. И будет там вечно 2010-й год, и будет вечный бойкот, и будет он вечно стоять вдоль натянутой красной ленты, и никто к нему не выйдет.
Если же слуга ноутбука вел чистую, смиренную жизнь, оставался радетелем истины и не обидел ни одного гандболиста, его загробным пристанищем станет сочинский паддок «Формулы-1». Место, где человек с диктофоном может привязаться к каждому, и все ему рады больше, чем он того заслуживает.
Антон Тихий: прогулка с экс-промоутером «Формулы-1» Берни Экклстоуном
фото: Антон Тихий
Во время недавнего «Гран-при» России корреспондент «Независимой спортивной газеты» побывал в этом журналистском раю и теперь, когда впечатления как следует улеглись, спешит поделиться с любимыми читателями.
Пообедать в «Феррари»
Первое, что встречает тебя на подходе к сочинскому автодрому накануне гонки «Формулы-1» - медицинский вертолет. Он стрекочет над трибунами, выписывает кренделя и вообще всячески имитирует бурную деятельность. Нет, еще раньше тебя, конечно, встретили пальмы и заснеженные вершины на горизонте, но это добро там везде, потому как бы и не считается.
Досмотр при входе - вежливый, но внимательный. Темные очки, например, попросили снять и придирчиво сверили лицо с фотографией на аккредитации. Один особо ретивый секьюрити даже велел снять кепку, но старший поднял его на смех: «что же, я лица его не вижу, что ли?..» Телефоны требуют на пробу включить, сумки просвечивают - в общем, все как полагается.
Мы прибыли в паддок примерно за полчаса до свободных заездов в субботу и почти на входе, буквально в ведущем к нему тоннеле, столкнулись с «российским голосом «Формулы-1» Алексеем Поповым и Натальей Фабричновой. Они как раз направлялись на комментаторскую позицию. Поздоровались. Это очень добавило настроения: словно приходишь в гости, а тебя на пороге встречает радушный хозяин. Как будто только тебя и ждал.
Что такое сочинский паддок?
Это небольшой квартальчик, длиной метров 300. Если смотреть от входа, по правую руку располагаются моторхоумы: помещения, где команды отдыхают, питаются и проводят свободное время. По левую - выходы на пит-лейн для команд и проход в пресс-центр для журналистов. Рабочие комнаты «четвертой власти», кстати - еще один круг рая. Масштабные помещения, отдельно для прессы и фотокоров, с камерами хранения и гроздьями телемониторов. С рабочего места видны 4 экрана: один транслирует события на трассе, на другом отображаются текущие отрывы, остальные служат для отображения вторичной информации. Температура воздуха, асфальта, прогноз погоды на ближайшие 3 часа в режиме реального времени - тут есть всё. А еще здесь ясно и четко воспроизводятся переговоры пилотов, попавшие в трансляцию, а каждая пресс-конференция транслируется в прямом эфире. За стеклянной стеной с воем проносятся болиды - она выходит на стартовую прямую.
По сути, весь гоночный уик-энд можно описать, не выходя из рабочей комнаты прессы. Многие так и поступают.
Выйти можно для того, чтобы перекусить. У вас есть два варианта. Первый, наиболее очевидный - пройти 20 метров до журналистской столовой. Пара видов супа, бутерброды, салаты, сладкие булочки: по отзывам ветеранов, это очень хороший ассортимент для «Формулы-1». На многих этапах, особенно традиционных, кормят гораздо скромнее.
Второй вариант увлекательнее. Отобедать в моторхоуме! То есть, теоретически, постоять в очереди за Себастьяном Феттелем и поинтересоваться у Кими Райкконена особенностями финской кухни. Расписанием акций мы владели очень приблизительно, потому первым делом заперлись в моторхоум «Феррари» и экспроприировали по пакетику сока из холодильника. Да, конечно, на двери было написано «только для членов команды и специально приглашенных гостей», но ведь «приглашенные гости» - понятие растяжимое, правда?..
К нам с приветливо-взбудораженным видом подлетел итальянец и на хорошем английском поинтересовался цветом пропусков. Зеленые? Отлично! Вы можете оставить сок себе, без проблем, но сейчас, пожалуйста, проследуйте к двери. Мы вас будем очень ждать с двенадцати до часу, в это время у нас открытый ланч.
С двенадцати до часу мы, само собой, тоже зашли: эксперимент следовало довести до конца. Разжились итальянской пастой - в это время в 3-х метрах от нас перекусывал босс «Феррари» Маурицио Арривабене - и отправились вкушать яства на свежий воздух, на террасу перед моторхоумом. Внутри это делать не полагается. И в раю есть свои правила. В процессе, кстати, подбежал уже знакомый нам «завмоторхоумом», убедился, что мы все поняли правильно и умчался уже абсолютно счастливый.
фото: РИА «Новости»
Между делом с группой коллег поймали в местной подворотне президента FIA (главу автоспорта всея мира) Жана Тодта. И в лоб ему вопрос: как вам «Гран-при» России? «Хорошо, - говорит. - Это возможность послать всем месседж о необходимости безопасной езды. У вас сильная страна с сильным президентом, и вам нужно водить безопасно. Сделать гонку в Сочи ночной? Для меня это не принципиально - ночная, дневная, утренняя, вечерняя. Лишь бы людям было интересно».
«Кими, где твое серебро?!»
Первый сегмент квалификации решили посмотреть с главной трибуны: благо, журналистские пропуски давали туда беспрепятственный доступ, а свободных мест хватало.
Как это описать?
Рев моторов - впечатляет. Скорость - завораживает. Когда в первый раз видишь, как болид выстреливает из последнего поворота и за считанные секунды исчезает вдали, это производит впечатление. Когда видишь во второй раз, впечатление усиливается. Когда в десятый - начинаешь искать новых ощущений. Когда в двадцатый, можно и пропустить, поскольку на табло события интереснее.
И вот табло для зрителей, с ним проблема. Там идет картинка основной трансляции, и это хорошо, но помимо видеоряда отображаются лишь позиции в первой десятке. Лишь места, без отрывов и времен.
И этого крайне недостаточно. Скажем, во время первого сегмента квалификации нужно попасть в 16 лучших, а тебе показывают только десятку. Каким проехал Джолион Палмер? Он 15-й или только 17-й? Неудобно. Вроде ты на трибуне, в центре событий, но ключевая информация остается секретом. Что-то там над ухом вещает диктор, но под рев моторов сосредоточиться на его речи можешь не всегда.
Точно так же во время гонки, где Сайнс и Квят долгое время ехали 11-м и 12-м, сложно было понять, кто из них впереди после пит-стопа. Машины идентичные, шлемы похожи: черт возьми, я вижу, что эти парни быстры! И да, это круто! Но мне хотелось бы еще знать, кто из них кто!
Решить вопрос могло бы дополнительное табло с технической информацией, как в пресс-центре. Но пока его нет, и на трибуне приходится мириться с тем, что ты видишь кусочек гонки вживую, впитываешь его всеми фибрами души, но не всегда представляешь, что происходит на остальных 90 процентах трассы.
Вообще, приезжая зрителем на гоночный уик-энд, стоит понимать: не гонка станет вашим главным впечатлением в эти дни. Серьезно. Не гонка. Приезжать имеет смысл за общим ощущением этой веселой гоночной движухи вокруг. Здесь проходит автограф-сессия, там презентация известного пивного бренда с участием Дэвида Култхарда, тут конкурсы, неподалеку в трибуне автомобильный музей, а вот просто какие-то гики в костюмах «Феррари» фотографируются на фоне гор…
Гонка - это вишенка на торте окружающего забавного безумия. Но все-таки не сам торт, как можно было бы подумать.
…Квалификацию выиграл Себастьян Феттель, и это не стало сюрпризом: многие ожидали, что «Феррари» в Сочи будут быстры. На пресс-конференцию Себ пришел первым и на входе уткнулся в монитор: там как раз повторяли его лучший круг. Смотрел безотрывно и с большим любопытством. Если немец выглядел свежим, бодрым и потом охотно шутил с журналистами, то его партнер Кими Райкконен смотрелся таким изможденным, словно разгрузил состав с металлоконструкциями. Когда его спрашивали, он тихо и не очень разборчиво хрипел. Казалось, он скончается после следующего слова. Глядя на него, я боролся с желанием крикнуть в ухо: «Где ты зарыл фамильное серебро, Кими?! Скорее, мы хотим знать!»
Третьим на стартовой решетке оказался Валттери Боттас. Новичок «Мерседеса» не был ни весел ни уныл, ни свеж ни изможден. Он был просто Боттасом. На следующий день «просто Боттас» обойдет обе «Феррари» в первом повороте и сенсационно выиграет первую гонку «Ф-1» в жизни.
Впрочем, не для всех успех Боттаса стал сюрпризом. «Валттери? Да, полагаю, этот парень уже созрел для своей первой победы, - ответил мне в паддоке перед гонкой бывший гонщик «Формулы-1» (и тоже финн) Мика Сало. - Тем более, его партнер по «Мерседесу» Льюис Хэмильтон явно чувствует дискомфорт на сочинской трассе. Но «Феррари» впереди, и они традиционно очень быстры в гонке. Поэтому сложно давать прогнозы».
Ну а сама гонка получилась пресноватой. После драматичного схода Фернандо Алонсо на прогревочном круге (кажется, у испанца уже закончились слова, чтобы ругаться на свой «Макларен») были еще веселости круга первого. Обозначенный выше обгон в группе лидеров и пейс-кар, вызванный тем, что Палмер не разъехался с Грожаном. Дальше же всё удивительно устаканилось, и за исключением поломки Риккардо не случилось вообще никаких событий.
На последней трети дистанции Феттель начал догонять Боттаса, подъехал к нему на полторы секунды, но… дальше включилась пресловутая аэродинамика. На современных болидах «Формулы-1» она чересчур хороша: ты оптимально едешь лишь по чистой трассе. Если же плетешься у кого-то в хвосте, впередиидущий болид разбивает потоки воздуха, а это уменьшает тебе прижимную силу в поворотах - и, как следствие, ухудшает общее время круга. Льюис Хэмильтон говорил, что в сезоне-2017, чтобы обогнать, ты должен быть быстрее на 2 секунды с круга.
Это чудовищно много. Это пропасть.
20 метров до президента
После гонки мы обходными тропками проскользнули на пит-лейн. Откровенно говоря, туда можно было пройти только избранным журналистам, мы в их число не попали, но смогли исправить это досадное недоразумение.
На пит-лейн пахло горячей резиной и сновали механики. Те, кто в черном - с улыбками на лицах, и помрачневшие красные. Рядом прошагал легендарный Ники Лауда, трехкратный чемпион мира и прототип главного героя в замечательном фильме «Гонка». Сейчас 68-летний Лауда работает с гонщиками в «Мерседесе». В этот день он снова был в команде победителей.
Протолкнуться удалось почти к самому подиуму. Там, метрах в 20-ти от нас, награждал призеров Президент России Владимир Путин, а чуть позже окрыленный Валттери Боттас залил Феттеля и Райкконена шампанским.
Неподалеку от Президента, в уголочке, стоял его ближайший охранник. Ненавязчиво оглядывал толпу и чуть напряженно сжимал в руках большой закрытый зонт. Этот зонт выглядел в точности как зонт, но солнца на подиуме не было, дождя тоже не намечалось, поэтому обе руки я неосознанно старался держать в пределах видимости. Незачем нервировать хорошего человека.
А на крыше оперлись на ограждение два министра: Виталий Мутко и Дмитрий Медведев. Виталий Леонтьевич о чем-то увлеченно рассказывал, как он это умеет, премьер-министр внимательно слушал.
Мимо прокатили машины призеров. Невооруженным взглядом было заметно, как пострадала резина на болиде Боттаса: разворот на одном из последних кругов едва не лишил его победы. Однако Себастьян Феттель в тот момент был далековато и не успел подобраться на дистанцию атаки.
В боксах «Мерседеса» раздавали триумфальное шампанское в пластиковых стаканчиках. Трибуны опустели. «Ники Лауда! Ники Лауда!» - отчаянно зазывали самые оптимистичные фанаты из-за ограждения. - «One автограф, Ники Лауда!»
Ники оглянулся, но на этот раз все-таки не подошел.
…А весь квартал паддока тем временем заполонили огромные ящики, баулы, автомобильные пожитки и прочие признаки скорого отъезда.
«Большой цирк» уезжал из Сочи.
Чтобы вернуться.
Ровно через год.
Антон Тихий, Сочи - Краснодар