Александр Балахнин: «Моя коллекция - пять рек и одно море»

Человек играет в футбол, а самим человеком играет судьба. Порой счастливая, порой не совсем. Но неизменно беспокойная.

Пусть одному выпало защищать цвета одной команды, другому - покочевать вволю по разным городам и весям. И то, и то по-своему интересно. Герой нашего повествования - Александр Балахнин - надевал вратарский свитер в шести командах, и о каждой вспоминает сегодня, когда карьера позади, с самым добрым чувством.

- Мяч в моей жизни появился, едва я, образно говоря, что-то стал серьезно соображать, - рассказывает Балахнин. - Играли мы от темна до темна во дворах и на пустырях. Сейчас в городах со свободным пространством дефицит. При нашем детстве еще сохранялись какие-то пятачки, где гоняли в футбол с утра до вечера. Именно гоняли и именно там рождались самородки с техникой, которую ныне не всякий тренер может поставить. Скажем, мой младший брат Сергей имел кличку «Мастер» в силу своеобразных финтов и удивительного дриблинга. Тот почерк ему удалось закрепить и отточить дальше, когда от ступеньки к ступеньке добрался до серьезных команд. Ну а пока шли дворовые баталии. У меня лучше выходило с прыгучестью, почему потихоньку обосновался в воротах. Кто тогда знал, что надолго…

Ну а мечта была одна, даже больше, чем мечта - сыграть бы за свою «Калитву». Она выступала в союзной второй лиге. Однажды выиграла даже Кубок СССР среди производственных коллективов. В ее рядах выделялись Анатолий Суслов и Александр Маслов, предшественник поздней бомбардирской звезды «Ростсельмаша» и его полный тезка. Затем появился неподражаемый тандем Анатолий Быков - Александр Иванов, со временем в том же «Ростсельмаше» наколотивший десятки голов. Рабочий наш городок не так уж и велик, почему этих кумиров без проблем нам доводилось видеть и вне стадиона, это в личном плане футбольного фаната становилось событием.

В «Калитву» я попал после того, как обозначился во встречах за «Кожаный мяч», популярнейших в ту пору для детворы состязаниях. Ее тренировал тогда Виктор Одинцов, экс-игрок ростовского СКВО (позже именуемого СКА). Одинцов интересен чем? Тем, что его из Ростова приглашал в легендарное «Торпедо» великий Виктор Маслов, славился он отточенной техникой. Признаться, в игре Одинцова мне видеть не пришлось, зато помню, как лихо на тренировочных занятиях практически без промаха он бил по цели с обеих ног, поражала потрясающая постановка самого удара.

Иногда у мечты бывает сложное свойство - едва она сбывается, то норовит и ускользнуть. В моем случае это выразилось в листке повестки из военкомата - извольте, Александр Николаевич, послужить Родине!

Думаете, взял на заметку дубль армейского клуба? Абсолютно нет. Там больше следили за ребятами из спортинтерната, в котором, надо сказать, тогда выбор получался солидный, до Белой Калитвы же взор не дотягивался. А я, тем временем, отправился на призывной пункт.

- Попал я в самую обычную часть, - продолжает Сергей Балахнин. - То есть не совсем обычную - в зенитно-ракетные войска. Охранять небо. Точнее, ремонтировать радиоаппаратуру. Служил чин чином, даже стал командиром отделения. В футбол играли от случая к случаю. Пока начальник физподготовки вдруг не принялся собирать сборную для участия в первенстве округа. Тут вот колесо и закрутилось - мы «округ» выиграли, меня и друга, Толю Васина из Таганрога, присмотрел «Салют», представлявший военный институт, участвовавший в чемпионате Горьковской области. Там и прошел первые вратарские уроки на более-менее приличном уровне. Хотя, если честно, с профессиональной точки зрения происходящее вообще не воспринимал, играл просто в удовольствие. Пока не подошел ко мне тренер из горьковской «Волги» и не пригласил выступать за нее. Чемпионат Союза - это уже что-то, стоило задуматься. Хотя особо не думал, дал согласие, лишь попросил отпустить на короткую побывку домой.

Отдохнул пару дней, поехал в Таганрог в гости к Васину. Попал, между прочим, на матч тамошнего «Торпедо» с махачкалинским «Динамо». У каспийцев выделялся Александр Маркаров. Они, если не изменяет память, «привезли» хозяевам пять мячей, пару из которых как раз со вкусом эффектно и вколотил Маркаров. Между тем, Толя уже успел попасть в «Торпедо» и предложил назавтра мне «посмотреться». Что, думаю, неужто такой шанс упускать?..

- Как раз в Таганрог приехала сборная ветеранов советского футбола. Понятно, с Эдуардом Стрельцовым. Весть о нем взбудоражила весь город. Неожиданно «рамку» таганрогской команды доверили мне. Волновался, конечно, страшно: посудите сами, мальчишка, двадцать лет - и такая ответственность! На трибунах биток, яблоку негде упасть. Все, между тем, обошлось - арбитры зафиксировали 1:1, причем гол мне забил Алексей Левченко, сам таганрожец, выступавший ранее за ростовский СКА, его москвичи взяли на подкрепление.

А что же Стрельцов?

У ветеранов, помню, явно выделялись спартаковцы Николай Осянин и Сергей Рожков. Стрельцов действовал в излюбленной манере: больше стоял, временами взрывался на горе защитникам, когда же давал свой знаменитый пас пяткой, болельщики стонали от восторга! Ну а я лично против Эдуарда отстоял «на ноль», что, ясно, осталось в памяти на всю жизнь.

Впрочем, чувствовал себя героем недолго - торпедовцы про меня вроде забыли. Уехал в Белую Калитву. С отцом решили, что на Волгу не вернусь, более солидной казалась работа на металлургическом комбинате. Отец помог оформиться, уже предстояло вот-вот получать пропуск, как вдруг пришла телеграмма из Таганрога с требованием срочно приехать. Зачем, не составляло секрета. «Что ж, видно таков твой жребий, - заметил родитель, - езжай, играй!»

Поехал. Начал играть.

Не скажу, что те сезоны в «Торпедо» самые приметные, а вот то, что легкие, веселые и счастливые, это факт. Взяли меня под Владимира Фойта, умелого голкипера и приветливого беззлобного партнера. Примерно через месяц я стал основным кипером. Лидеры команды Валентин Смыков, Валентин Ерохин, Владимир Слесаренко, тот же Фойт относились ко мне, молодому, бережно. Чего еще желать? Главным тренером назначили Геннадия Матвеева, известного форварда СКА и союзной сборной, у него было чему поучиться.

Но тут история накрутила лихо - за мной приехали …агенты московского «Спартака».

И сейчас «Спартак» крут. А в ту пору он казался футбольным Эверестом. И вот тебя туда приглашают! Прикинул, там во вратарях Юрий Дарвин, его не потеснить. Да и Матвеев заметил: «Рановато, Саша, потерпи, ты еще не созрел для больших дел».

Самое интересное, тут в оборот меня взяли еще казанский «Рубин» и грозненский «Терек». Оба из первой лиги, это, конечно, поинтересней, чем «Торпедо».

При подобных вариантах решение «идти - не идти» весьма щекотливо и судьбоносно. Поедешь - вдруг пожалеешь, не поедешь - когда такое будет вновь? И будет ли? Но - никуда не поехал. Все раздумья как отрезал.

Тут стоит сказать о «Торпедо» и провинциальном футболе той поры, о которой идет речь.

Таганрог - город издавна футбольный. Еще до войны оттуда вышел Петр Щербатенко, затем игравший в легендарной «команде лейтенантов» ЦДКА рядом с Григорием Федотовым и Всеволодом Бобровым, который в 58-м сенсационно вывел ростовский СКВО в класс «А». В 60-е в «Торпедо» вырос блистательный Юрий Шикунов. Далее по эстафете поколений - олимпийский чемпион Игорь Скляров, затем нынешний бомбардир Дмитрий Кириченко.

В чем была известная сила советской спортивной системы - она жестко гнула футбольную линию на местах.

Как-то пришла в голову шальная мысль - составить карту Ростовской области в варианте футбола. И вот что вышло (только не смейтесь!), когда я сменил названия наших донских центров: Ростов - это Понедельник, Таганрог - Шикунов, Новочеркасск - Еременко (надеюсь, Алексея Еременко, выступавшего не без успеха за московские «Спартак» и «Динамо» еще не забыли), Новошахтинск - Хидиятуллин, Азов - Ковтун, Батайск - Пилипко (центрфорвард столичного «Спартака»), Шахты - Иванов (голкипер Анатолий Иванов провел, если кто забыл, более 200 матчей в ростовском СКА, привлекался в союзную олимпийскую сборную), Белая Калитва - Балахнин (не Александр, кстати, а по степени нынешней известности Сергей).

Шикарная и сочная карта-палитра, не правда ли?

И вот тот же Таганрог при новой, как говорят, демократической власти потихоньку затих. Как почти все остальные вышеназванные города. Ясно, при таком откате идет и обратно пропорциональная детско-юношеская массовость, и урезанный отбор талантов. И сам досуг трудящихся поскуднел. В той же Белой Калитве весь народ раньше жил футболом от матча к матчу, дни игр превращались в истинные праздники. Теперь страсти поутихли…

О возрождении тех традиций не мешало бы властям подумать, ибо они, традиции, истинные носители социальных идей. А чтобы проще, люди, их дети должны жить и отдыхать активней и интересней. Чему футбол - верный союзник.

- Из всех, положивших на мою скромную персону глаз, понастойчивей оказался «Терек». Опять оттуда прибыли гонцы. Веское слово сказал Геннадий Матвеев, которому я доверял бесконечно. «Собирайся. В Грозном хорошая школа, будешь прогрессировать. За нас не беспокойся - твою позицию займет Саша Скотаренко».

Должен заметить, и в «Торпедо», и в «Тереке» мы играли при полных трибунах. Шла золотая эра отечественного футбола, когда зритель еще не насытился телекартинками любого вида и масштаба, переживал на трибунах вживую, непосредственно и с чувством. А какой удивительный был «Терек», какой самобытный! Игорь Зазроев, Анзор Чихладзе, Олег Хохленко, Виктор Колядко, Виктор Якушкин, Анатолий Синько, чеченские парни Альви Дениев и Тимур Куриев представляли интерес и для высшей лиги. А сам первый дивизион с командами Украины, Молдавии, Грузии, Азербайджана, Армении, Узбекистана, Казахстана, средней и южной России был крайне силен.

Вот только что теперешний «Терек» выбыл из элиты. Не помогли послания самому Президенту страны. Я за него болел, тем не менее, положа руку на сердце, мой «Терек», сформированный в целом на местной основе с небольшими вкраплениями, и характером, и классом выглядел куда заметней, чем вот этот, составленный сплошь из привозных игроков, пусть и российских, все равно, так сказать, легионеров. Отсюда и фиаско.

Самое любопытное, в «Тереке» я оказался вторым как раз за Юрием Дарвиным, в конкуренцию с которым в «Спартаке», как помните, не захотел. В основу попал с четвертого тура. Между прочим, в так называемом, «международном» поединке - с орджоникидзевским «Спартаком», такие игры в силу северокавказской специфики всегда имели особый накал. Тайм отстоял, не пропустив, в перерыве меня почему-то заменили, Дарвин достал из сетки два мяча, при 2:2 Толя Синько забил решающий гол.

Все бы хорошо, да я опять ухитрился попасть в селекционую орбиту. На сей раз московского «Торпедо», тогда чемпиона Союза. В лице Юрия Золотова, начальника команды. Новый повод для тяжелых размышлений. Искать ли от добра добра? Сомнения развеял Игорь Калешин, партнер и друг: «Не отказывайся, там - фирма!»

В «Торпедо» прошел предсезонные сборы. Вратарь-соперник - Александр Зарапин. Ансамбль - загляденье: Валерий Филатов, Евгений Храбростин, Владимир Сахаров, Вадим Никонов, Сергей Жупиков, Серей Петренко… Зарапин, похоже, был посильней. Золотов говорит: «Потерпи. Придет твоя пора!» Но… «Терек» обо мне не забывает. Все решило, что в Грозном я однозначно первый, не второй и не в ожидании. Согласился остаться еще и потому, что грозненский клуб тренировал Игорь Фролов, в прошлом классный голкипер «Спартака», у коего я надеялся что-то полезное дополнительно почерпнуть.

К несчастью, я сломал кисть руки, сам «Терек» из первой лиги вылетел. Вот так: зигзаг на зигзаге…

- В «Тереке», затем ростовском СКА играл защитник Александр Шулаев, при нем, между прочим, армейцы одержали в 84-м одну из самых своих сенсационных побед - 6:1 над столичным «Спартаком» в Лужниках. А тогда, будучи в Грозном, я с ним отправился отдохнуть и подлечить поломанную кисть в Чехию. Кстати, Саша сейчас живет в Канаде, у него неплохой бизнес, четверо детей, все устроено и размерено.

По приезду находит меня по телефону Игорь Калешин. Он, сам краснодарец, успел вернуться в родные места. Смысл беседы такой: «Саша, «Кубань» имеет задачу выхода в высшую лигу, тренер - опытнейший и амбициозный Виктор Корольков, нужен человек в «рамку», ты наверняка будешь основным. Жду!»

Пусть не сложится у вас впечатление, что Александр Балахнин - безнадежный странник по городам и весям, по разным командам. Теоретически вроде оно и так, практически же я следовал трем постулатам: быть первым - раз, решать с партнерами задачи повыше-посерьезнее - два, находиться поближе к Ростову - три.

Здесь все линии совпали.

Уезжал из Грозного, как в детективе: ночью, тайком, до того в клубе гремел скандал. Причем, жена находилась в родильном доме.

В Краснодаре немедленно получил трехкомнатную квартиру - командные вопросы там решались быстро и с размахом. Под «вышку», вы помните, расширили в рекордные сроки до сорока тысяч посадочных мест стадион и, надо сказать, на трибунах не год и не два не имелось ни единого свободного места. Ни единого!

По иронии судьбы, впервые кубанские цвета мне пришлось защищать в матче с ростовским СКА. Причем, в Ростове. СКА, в котором имя на имени - Александр Андрющенко, Сергей Андреев, Александр Заваров, Виктор Радаев, Валерий Зуев, Виктор Кузнецов, Игорь Гамула, выглядел фаворитом. Но мы не уступили - 0:0.

«Казусный вариант» произошел с тем же СКА в 80-м у нас в Краснодаре. Мы разбили ростовчан в пух и прах - 4:0. Мне рассказывали, Владимир Федотов, в ту пору наставник армейцев, в стиле своего великого тестя Константина Ивановича Бескова отправился поначалу по-пижонски на трибуну, в ряды повыше. Но уже при 0:2 слетел оттуда на командную лавку, как миленький, да поезд удачи успел уйти, мы «возили» СКА, как хотели. И какой СКА!

Вообще, та «Кубань» имела ярко выраженное собственное лицо, свой почерк. Понятно, все определялось исполнителями. Это был разумный и хитрющий полузащитник Игорь Калешин, универсальный Владимир Лагойда, надежный Юрий Чеботарев (кто знал, каким прекрасным арбитром он потом станет!). Особо скажу об Александре Плошнике. Вот уж забивала, так забивала. Он умел поражать ворота, когда по всем канонам такое невозможно. А еще здорово мог сработать на втором этаже. Забегу чуть вперед - в какой-то момент его связка с Сергеем Андреевым в ростовском СКА, где кубанец оказался по воле судьбы, казалась в Союзе едва не идеальной.

Многое мне дал коллега по вратарскому делу в «Кубани» Владимир Пильгуй, супервратарь и суперчеловек, по-иному не скажу.

Еще отдельно - о Юрии Семине. Сейчас как-то позабылось, что он до нынешнего значительного тренерства был и отличным игроком. Не сочтите за пафос, в стиле Йоханна Кройфа - он и фигурой на Летучего голландца походил, сухой, тонконогий. А вот настроем, убежден, Семин Кройфа превосходил - при его неуемном азарте и страстности действовать рядом вполсилы не представлялось возможным.

Мне довелось квартировать в одном подъезде с Юрием, он на втором, я на четвертом этажах. Разумеется, часто общались, обсуждая не только командные дела.

Из разных событий в «вышке» особенно запомнился матч 81-го в Киеве. Там для всех нас игра являлась экзаменом на состоятельность и зрелость - киевляне проверяли тебя на прочность жестко и безжалостно. Мы выстояли - 1:1. Мне забил неподражаемый капитан динамовцев Виктор Колотов - головой с подачи «ювелирного технаря» Владимира Веремеева. Отквитались с пенальти, когда Анатолий Коньков сбил в штрафной настырного Игоря Калешина.

Взять в Киеве хотя бы очко не каждому удавалось.

Вообще, считаю, тому, кто поварился в котле союзной высшей лиги, крупно повезло. Такого турнира теперь, не примите за брюзжание, нет. Ну нет, и все тут! Даже во всей Европе. Взрывная гремучая смесь школ московской, ленинградской, украинской, грузинской, армянской, азербайджанской, белорусской, узбекской и прочих являла широченное сумасшедших красок полотно.

Знаете, будто в песне: «Не повторяется такое никогда!..»

Из форвардов, кому мне, вратарю, приходилось противостоять на последнем рубеже, выделю киевлянина Олега Блохина. Такие нападающие поистине рождаются однажды в сто лет. Его атакующий арсенал не имел границ. Он ухитрялся внезапно метко пробить через частокол ног, неожиданно проскочить угрем строй оборонцев и оказаться с глазу на глаз прямо перед тобой, убежать от середины поля с полным впечатлением, что защитники его не преследуют во всю прыть, а стоят…

Грозен был и ростовчанин Сергей Андреев. Особенно в штрафной. Он, король пятачка, ждал крошечного мига, чтобы, юлой крутнувшись, внезапно пробить в упор. У него были обе «рабочие» ноги, страшной силы удар, фантастически Сергей играл на опережение, при относительно невысоком росте умело хозяйничал наверху.

Мне как-то рассказывали, на тренировочных сборах знаменитый наставник Валентин Иванов, сам, к слову, форвард потрясающего великолепия, специально привозил свое «Торпедо» на базу ростовского СКА, что в Кудепсте, чтобы посмотреть на занятиях армейцев Александра Заварова. Хотя изучить или тем более повторить финты того было просто невозможно. Злые языки утверждали, что Александр чаще всего сам не знал, куда рванет дальше, вправо, влево, вперед, получив мяч, все выходило по наитию, по интуиции.

Еще выделю Валерия Газзаева. Тоже далекого от шаблона, как от Луны. Известно, некоторые даже серьезные тренеры типа Йожефа Бецы в ростовском СКА (там Газазев по юности немного выступал) браковали Валерия - он никак не вписывался в привычные схемы, иной раз тактику следовало строить именно под него, что потом в «Локомотиве» и «Динамо» в Москве и делали. Газзаев для голкиперов тоже был гроза грозой.

Но я, кажется, отвлекся.

Что дальше? Я еще уходил из «Кубани» в Ростов, выступал там и за СКА, и за «Ростсельмаш», где, наконец, сошлись пути с братом Сергеем, возвращался в Краснодар вытаскивать ставшую родной команду из второго дивизиона.

В «пульке» за выход в первую лигу сошлись «Кубань», «Нистру» (Кишинев), «Нефтяник» (Фергана). За кулисами предсказывали успех молдавской команде. Действительно, Фергана к концу, по сути, сошла с дистанции, все решал поединок «Кубани» и «Нистру» в Кишиневе. Так сложилось, хозяев устраивала только победа в три мяча. Они вели 2:0. Незадолго до финального свистка со мной один на один вышел опытнейший экс-торпедовец Николай Васильев и… 0:2 так и осталось гореть на табло, я смог прорыв обезвредить. Неудача так потрясла начальника команды кишиневцев Владимира Емеца, что спровоцировала инфаркт прямо в раздевалке. Там он и умер.

Иные считают футбол легкомысленным развлечением. Исключительно игрой. А вот видите, какие нешуточные там порой события кипят и разворачиваются.

- Мне пришлось немного на исходе карьеры поиграть в азовском АПК - не то что интересно, просто так было нужно мною уважаемым людям, в частности, приехавшему в Азов тренеру Валерию Синау. Возможно, то была ошибка, не стоило на излете карьеры снижать планку, пусть и за выступление в скромном АПК мне совершенно не стыдно, я отдал ему все, что умел.

Коль подытожить: футбольный хлеб ел, считаю, не зря. Поиграл в уважаемых командах, защищал ворота на стотысячниках в Москве, Киеве, буйных аренах Тбилиси, Ташкента, Минска, Еревана, Баку, того же Ростова… За плечами в высшей, первой, второй лигах - более 300 матчей. Есть что вспомнить.

Опытом посчастливилось поделиться. Это получил возможность сделать в тольяттинской «Ладе», куда пригласил меня былой партнер по «Кубани» Александр Гармашов. Там под моим попечением оказались вратари Виктор Гаус, Михаил Володин и Вячеслав Дусманов.

Там как-то случилось непредвиденное: Гаус порвал ахилл, Дусманов потерял уверенность, Володин тоже вышел из строя. И что же? Я был срочно мобилизован в «пожарные». Для чего пришлось скинуть ни много ни мало - 18 килограммов! Как удалось? Строгая диета, две тренировки каждый день… Привел себя в норму, отстоял «на нуле» несколько встреч, в том числе по выпавшей на мою долю вечной традиции «международных» дерби (типа «Терек» - орджоникидзевский «Спартак», а в Ростове СКА - «Ростсельмаш») в лице «Лады» с самарскими «Крыльями Советов». Не пропустил мы, победили тогда - 1:0.

По ходу сезона встречались и с московским «Локомотивом». Тогда с былым одноклубником Юрием Семиным впервые сошлись в контексте «игрок против тренера».

Отмечу, заниматься с голкиперами (а с ними пришлось работать и в нижегородском «Локомотиве», и в арзамасском «Торпедо», и сейчас в «Ростове») мне очень нравилось и нравится. Работа эта весьма специфическая. Голкиперам в отличие от полевых игроков особой выносливости не надо, тут акцент на развитие и совершенствование координации, взрывных и аэробных качеств, устойчивости характера… Мне крепко помогает брат Сергей. Он очень силен в теории и футбольной психологии, у него в таком плане есть что почерпнуть.

Вы спросите, есть ли у меня сокровенная мечта? Есть, как не быть! А мечтаю я сейчас о хорошем преемнике, ученике «школы Балахнина». Дончанине. Как-то так исторически сложилось, Ростов больше славили приезжие голкиперы, такие, как экс-краснодарец Виктор Киктев, Лев Кудасов, Виктор Радаев, Илья Близнюк и другие. Сейчас вроде лед на Дону тронулся - под моим крылом Артем Яцкий, Александр Казимиров, Евгений Малов, Александр Шорин. Ребята явно небесталанны, а коль о ком из них скоро услышите, буду считать, не зря каждый день спешу к ним на «деловое рандеву». Есть чем поделиться, что рассказать-подсказать. Тем и живу.