Виктор Понедельник: «За Кубок Европы мы получили по 200 долларов»

В

преддверии Евро-2012 знаменитый ростовский центрфорвард 60-х Виктор Понедельник размышляет о современном футболе и вспоминает победу сборной СССР на первом Кубке Европы, где он забил решающий гол в финальном матче с Югославией. За всю историю советского и постсоветского футбола этот успех никому повторить не удалось.

	фото: Чемпионат.com

Игроки, которые завоевали европейское золото, стали всеобщими кумирами на долгие годы - Лев Яшин, Игорь Нетто, Валентин Иванов, Слава Метревели, Михаил Месхи, Юрий Войнов...

Лично у меня наибольшую симпатию вызывал именно центральный нападающий сборной Понедельник. Высокий, атлетически сложенный, мужественный, решительный, забивающий голы самым именитым командам мира и, что не так часто встречается среди спортсменов, очень умный, образованный, настоящий интеллектуал. Окончив заочно аспирантуру на кафедре философии Ростовского университета, после завершения спортивной карьеры он работал главным редактором отдела футбола газеты «Советский спорт» (1969-1983 годы), а затем главным редактором еженедельника «Футбол-хоккей» (1984-1990) - популярнейших всесоюзных изданий с миллионными тиражами.

Родился Виктор Понедельник в 1937 году в семье известного журналиста, собственного корреспондента «Известий» по Ростовской области. В чемпионатах СССР провел 156 матчей, забил 54 гола. За сборную Союза сыграл 30 раз, на его счету 20 голов. Достижения - золотая медаль Кубка Европы в 60-м (2 матча, 2 гола, 1 из них решающий в финальном матче со сборной Югославии - 2:1) и серебряная в 64-м (2 матча, 1 гол). Если посчитать все мячи, забитые бомбардиром на разных уровнях, то цифра получится внушительная - 154!

И сегодня, несмотря на возраст (в мае исполняется 75 лет), хвори и житейские неурядицы, Виктор Владимирович весь в футболе, живет его проблемами и не теряет оптимизма.

- Спасибо.

- Вы знаете, на меня он особого впечатления не производит. После Гуса Хиддинка, который тренировал до него сборную, он ничего нового практически не внес. Был задействован весь прежний состав, который собрал Хиддинк. В нашей группе сборная России была самой старой по возрасту. Многие футболисты уже перешагивают 30-летний рубеж, а это накладывает на игру все более ощутимый отпечаток усталости. Уже и мышцы не выдерживают. Футбол ничего не прощает. Поэтому если думать о будущем - о предстоящем чемпионате Европы и о чемпионате мира, - то, конечно, нужно вводить в сборную молодых талантливых ребят, вести с ними круглогодичный тренировочный цикл.

- Каждый тренер волен создавать свою команду, такую, какой она ему видится в воображении, в мечтах. Ну как тут можно давать советы? Если Олег Блохин надеется на этих игроков, то честь ему и хвала! Пусть только они не подведут его. Тем более что чемпионат пройдет на родине.

- Вспоминаю сборную России, которую тренировал Хиддинк. Я был на его тренировках, видел, как он их проводит. И могу сказать, что голландец больше менеджер, чем тренер. Гус умел создавать настроение игрокам. Ходил, улыбался, похлопывал по спине. И если судить по играм россиян в канун чемпионата Европы-2008, сборная, в принципе, не была готова к турниру. Но Хиддинк сделал хитрый маневр. Когда вышли в финал, он взял двух голландцев: известного специалиста по физподготовке и другого - по технике и тактике. Нам, ветеранам, председатель федерации футбола рассказывал: «Мы заплатили за них громадные деньги!» Поэтому они трудились на совесть и подготовили сборную к финалу чемпионата Европы. Как сейчас будет, не знаю.

- Главный тренер Гавриил Качалин создал тогда очень сильную команду! После 58-го года все ветераны во главе с Никитой Симоняном уже заканчивали выступления, в сборную добавились люди молодые - Михаил Месхи, Слава Метревели, Гиви Чохели, я в том числе. И оставались ветераны, которые не доигрывали, а были еще в силе - Лев Яшин, Игорь Нетто, Анатолий Масленкин, Юрий Войнов, Анатолий Крутиков. Был собран костяк команды, понимаете? Мы готовились играть в четвертьфинале Кубка Европы со сборной Испании. Где-то за месяц до первой встречи к нам приехали поляки. Они как раз одолели сильную команду Шотландии - 4:2. А мы поляков разгромили - 7:1! Я забил три гола, это был мой официальный дебют за сборную СССР. На матче присутствовал тренер Испании, знаменитый Эленио Эррера. Как потом оказалось, его специально направили в Москву, чтобы он посмотрел игру сборной СССР и дал диктатору Франко гарантию победы. Только в этом случае тот отпускал испанскую команду в Советский Союз. Но после игры Эррера в Мадрид не вернулся. Как потом рассказывали журналисты, он улетел в Париж, где какое-то время скрывался. Не хотел попадаться на глаза Франко, поскольку гарантировать победу не мог. И накануне матча испанцы отказались приезжать в СССР.

- В 58-м. Гавриил Качалин приметил меня, еще десятиклассника, на юношеском турнире чемпионата России в Куйбышеве - в 54-м. В те времена тренеры сборной ездили как селекционеры на все юношеские турниры и брали на заметку талантливых ребят.

Я играл за «Ростсельмаш», класс «Б». И вдруг меня, игрока второй лиги, приглашают в первую команду страны! Сборная готовилась к чемпионату мира в Швеции. Сборы проходили в Китае. Я уже выходил на поле - вместе с легендами футбола, олимпийскими чемпионами - Никитой Симоняном, Анатолием Исаевым, Анатолием Ильиным... Но в апреле в Иваново меня сломал центральный защитник. Мне прооперировали коленный сустав, и я, естественно, на чемпионат мира не попал. Сколько было переживаний! Спустя годы, в 66-м, когда мне исполнилось 30 лет, я из-за острых приступов астмы пропустил чемпионат мира в Англии. А наша сборная там получила бронзовые медали...

- Спокойно, по-деловому. Перед тем как выйти на поле, Гавриил Качалин коротко дал последние наставления и обратился к доктору Алексееву: «У вас есть какие-то замечания по составу? Может, кто-то плохо себя чувствует?» Тот говорит: «Гавриил Дмитриевич, я знаю, кто сегодня решающий гол забьет». Все притихли, а потом закричали: «Кто?! Кто?!» Алексеев хитро прищурился и, повернувшись ко мне, произнес: «Виктор Понедельник!» Поднялся Лев Иваныч Яшин. Сжал громадный свой кулачище в перчатке и сказал: «Ну, доктор, если Витя не забьет сегодня, мы тебе темную устроим после матча». Все захохотали, напряжение спало, и команда пошла на поле. Играли в Париже, на стадионе «Парк де Пренс». Шел нудный дождик, поле скользкое. А мячи тогда были не такие, как сейчас, летуны, а кожаные, они размокали, становились тяжеленными. Первый тайм с югославами был очень тяжелый. У них потрясающий игрок был - Галич. А Шекуларац вообще в Европе технарем номер один считался. Они разыграли стеночку: Галич с правой стороны не бил, а послал передачу - такую резкую. Игорь Нетто выдвигался, страховал. Лев Иваныч сделал шаг навстречу. Мяч скользнул о бедро Нетто и рикошетом юркнул в ворота. Пока мы приходили в себя после пропущенного гола, югославы на нас «сели». Для них матч был сверхпринципиальным.

- И югославский лидер Броз Тито пообещал своим игрокам за победу над сборной Советского Союза машины, земельные участки, свободный выезд в любую европейскую команду, которая предложит выгодный контракт. Об этом мы позже узнали, когда они после матча падали на поле и плакали. Югославы играли очень прилично, но где-то к концу тайма мы больше контролировали мяч, у нас появились хорошие возможности. Видинич, вратарь высокого класса, дважды прямо из-под ног Валика Иванова выбивал мяч. В перерыве Гавриил Дмитриевич опять же спокойно, по-деловому говорил, на что нужно обратить внимание, кого опекать персонально. А начальник сборной Андрей Петрович Старостин поддержал так, как только он умел: «Чего повесили головы? Неужели вы не видите, что сильнее их? Счет 0:1 - это же пустяк! Поверьте в себя - больше от вас ничего не требуется. Вы обязательно выиграете!» Выходим на второй тайм. Дождь не утихает. Мокрый мяч порой выписывает такие замысловатые фигуры, что трудно угадать, куда он полетит. Качалин кричит: «Бейте, бейте по воротам издалека! Не стесняйтесь!» Валя Бубукин внял тренерскому совету, ударил с дальней дистанции. Видинич отпустил мяч, тут как тут Слава Метревели - 1:1. И здесь нам на руку сыграл Шекуларац. Он принимал мяч и, пока трех-четырех игроков не обводил, не останавливался. Трибунам это нравилось, все кричали, аплодировали. Его свои просят: «Отдай!», а он перед болельщиками красуется.

- А у нас Яшин был на высоте. Незадолго до смерти Володя Маслаченко организовал для нас, ветеранов, просмотр записи того матча, и я убедился, что за всю игру Лев Иванович не совершил ни единой ошибки! Ни разу мокрый мяч от него не отскочил. Если он шел на выход, крича зычным голосом: «Иду!», то своим кулачищем отбивал мяч, а вокруг и свои, и чужие игроки с ног валились. При его росте (185 сантиметров) ему трудно было, предположим, сложиться и отбить мяч, который резко посылался в дальний нижний угол. Так Яшин доставал мяч в полушпагате, а иногда даже в шпагате! И - ничего лишнего, никогда не играл на публику, его это совершенно не интересовало. И вот с него-то в дополнительное время и началась атака, которая привела к победному голу. Лев Иваныч точно выбросил мяч, и, пока югославы отходили, мы уже были на их половине поля. В том матче центральный нападающий как бы играл выдвинутого. Если Иванов и Бубукин отходили за мячом назад, Андрей Петрович мне кричал: «Витя, вперед!» Не надо тебе отходить, там без тебя разберутся!» И вот я вижу, как Гиви Чохели, получив от Льва Ивановича мяч, отдает его по правому флангу Славе Метревели. Тот проходит, обыгрывает в стеночку с Ивановым одного соперника, опять получает мяч. С левой стороны начинают движение Миша Месхи и Юра Войнов. А у Войнова страшный удар! И он готов нанести его издалека!

- Слава делает передачу Войнову. Кто-то из югославов к нему бросается, и мяч от них рикошетом отлетает к Месхи. Миша прошел чуть-чуть вперед. А мы уже знаем, какую передачу он может сотворить, ему бы только видеть, что кто-то делает движение, чтобы принять от него мяч. Первым это движение в штрафную площадку, к 11-метровой точке, делаю я. Миша навешивает мяч. Такое сочетание получилось - и мяч точнехонько выложен, и я на скорости. По ходу наношу удар, и мяч с силой летит в дальний верхний угол! Как он влетел, я уже не видел, потому что валялся на земле. И только когда трибуны зашумели и стали подбегать ребята, понял, что мяч в сетке. Я описал этот гол так подробно, потому что смотрел запись той игры. Пленку где-то добыл Николай Озеров, потом она оказалась у кого-то из коллекционеров, а у него ее, видимо, перекупил покойный Владимир Маслаченко.

- Когда матч закончился, нам надо было пробежать круг почета, а мы не можем даже идти. Андрей Петрович умоляет: «Ребята, ну пойдемте». Сначала шагом, шагом, а потом чуть-чуть побежали. Игорь Нетто с Кубком старался не по дорожке, а по полю двигаться.

Пришли в раздевалку, кто сел, кто лег, встать нет сил. До того были уставшие, что разговаривать не могли. И даже не понимали по-настоящему, что произошло. Зашел посол со свитой, поздравил всех. Старостин начал тормошить: «Давайте соберемся! Сегодня вам все разрешено! Я отдаю вам на разграбление Париж! И днем, и ночью!» После этих слов мы как-то зашевелились. В это время доктор произносит: «Лев Иванович, а что я вам говорил перед игрой? Кто забил решающий гол?» Яшин вскочил, схватил его на руки, стал раскачивать, кружить, целовать: «Доктор, вы молодец! Все исполнилось!» Мы заорали: «Ура! Ура!» Шампанского, как сейчас это принято, в раздевалке не было. Помылись, оделись, сели в автобус. Нам сказали: «Сейчас мы остановимся на Елисейских полях. Пожалуйста, погуляйте там часа два-три и собирайтесь у автобуса». И вот мы ходили по ночному Парижу, и я впервые увидел залитый огнями город. На улицах - телеэкраны, смотрим - показывают картинки с нашего матча. Естественно, заходили в бары пивка попить, 100 грамм водочки пропустить. Когда там узнавали, что мы русские футболисты, к нам сразу все сбегались брать автографы. На другой день в ресторане на Эйфелевой башне президент УЕФА вручил нам золотые медали. Разрешили нарушить спортивный режим, но напитков крепче шампанского не было. Слово взял хозяин мадридского «Реала» Сантьяго Бернабеу: «Вы показали миру, что в России не только медведи круглый год по Москве ходят, но и в футбол хорошо играют. Приглашаю в «Реал» Яшина, Иванова, Метревели, Месхи, Понедельника и Бубукина». Вскочил перепуганный замглавы делегации, полковник КГБ (имени его никто не знал): «Господин Бернабеу, спасибо за приглашение. Но у всех наших игроков контракты со своими клубами». Бернабеу улыбнулся: «Мое приглашение остается в силе».

- Нам дали по 200 долларов, тогда как у югославов премии исчислялись в тысячах. Видя наше недоумение, руководитель делегации, зампредседателя Госкомспорта СССР Дмитрий Постников сказал: «Вы не волнуйтесь, ребята, мы созванивались с Москвой, нам подтвердили, что вы получите такие большие суммы, каких еще никто в советском спорте не получал. Только надо нам будет приехать, все аккуратно оформить, потому что у нас такой статьи нет». Прилетели мы в Москву. Нас тепло встречают. Торжественные речи. Прислали машины из правительственного гаража - ЗИЛы, ЗИМы, новые «Волги». Усадили всех, повезли в Лужники, где проходил матч «Спартак» - «Локомотив». 100 тысяч, полный стадион! «Ребята, - говорят нам, - переоденьтесь в спортивные костюмы, сейчас пройдем круг почета. Но не бегом, а шагом». И вот мы вышли. Народ встал, восторженно зааплодировал. Сохранились фотографии. И даже одна - я не поверил глазам своим! - висит в новом Доме футбола. А потом собрались на первый сбор после Кубка Европы. Сидим. Вдруг Валик Иванов спрашивает: «Лев Иваныч, а где же наши огромадные суммы, которые еще никто в советском спорте не получал?» Все как захохотали! А Яшин махнул рукой, и на том разговор закончился. Ни копейки больше не дали. Правительство... Что правительство? Сначала всех представили к орденам, но не говорили, каким. Потом сказали, что наградят только ветеранов, а молодые подождут, у них еще все впереди. И нас вычеркнули.

- (Смеется). Меня часто приглашают на встречи с болельщиками, со школьниками, с военнослужащими, - люди не забывают. И всех этот вопрос интересует. Я всегда отвечаю: «Правда, но до сих пор не подарили».

- Да Господи, Боже мой (с горечью)! Не так давно, в 2010-м, 50 лет было со дня победы на чемпионате Европы, думаете, здесь кто-нибудь вспомнил? Говорили, что соберут нас на стадионе во время матча, к примеру, «Спартак» - ЦСКА. Наградят, и все такое прочее. Никто ничего не делал даже. Все, молчок! Вот вам отношение. А нас уже осталось от финала только двое. Толя Крутиков - две операции подряд. И я - еле-еле душа в теле... Виталий Мутко, когда был президентом РФС, выбил нам по 15 тысяч рублей. Все! Сравните с сотнями миллионов долларов, которые получают сегодня игроки, даже те, которые на поле дурака валяют. Но ничего, мы не жалуемся, смотрим вперед с оптимизмом. И ждем, что наша сборная блеснет на чемпионате Европы, который будет проходить в Украине.

- К сожалению, остались одни воспоминания. Тогда, в 61-м, это было первое турне сборной СССР по Южной Америке. Бразильцы с нами играть отказались по непонятным причинам - якобы не могли собрать команду. Первый матч со сборной Аргентины в Буэнос-Айресе мы выиграли 2:1, я забил два гола, один - в падении через себя. Когда закончилась игра, наш массажист закричал: «Ребята, немедленно к туннелю! Немедленно!» И мы видим, что через колючую проволоку, подсаживая друг друга, лезут на поле разгоряченные болельщики. Бегут к игрокам и рвут на них в клочья майки и трусы. Это же самые дорогие сувениры! Мы сначала не поняли, а потом - бегом как припустили! Кто не успел, того раздели на поле. Некоторые вообще без плавок влетели в раздевалку, прикрывая срамное место рукой. На следующий день в одной из газет появляются два снимка. На первом - как я в падении забиваю гол. А на втором - как полицейские уже в туннеле сдирают с меня майку и трусы. И язвительная надпись - «Как всегда полиция Буэнос-Айреса опоздала: центрального нападающего сборной СССР Виктора Понедельника надо было арестовать до матча...» В этом турне в трех матчах я забил в общей сложности четыре мяча - еще по одному сборной Чили (1:0) и сборной Уругвая (2:1).

- Да, все на Яшина напали. Какое это было для него несчастье! А разве он виноват? Лев Иванович в трех играх получил три сотрясения мозга! Первое - в матче с югославами, который мы выиграли 2:0. Надо было дать ему передохнуть. Но его поставили на следующий поединок с Колумбией (4:4), и - второе сотрясение! А перед этим запасного вратаря Володю Маслаченко сломали в Венесуэле. Ударили в висок, сдвинулась височная кость, его там же прооперировали. И не отправили в Москву, чтобы наши не видели его в таком состоянии, а привезли в Арику, где мы проводили игры в группе. А это - конец света на берегу океана. Пустыня! Маслаченко выбыл, оставался третий вратарь - Сережа Котрикадзе, талантливейший парень, он тогда был в форме. Андрей Петрович Старостин звонит в Москву: «У Льва Иваныча сотрясение мозга! Ставить Котрикадзе?» - «Нет, только Яшина!» Лев Иванович в самом начале игры кинулся в ноги кому-то из чилийцев и получил такой удар ногой по голове, что какое-то время пролежал без сознания. Третье сотрясение! И тут же пропускает два мяча: один - со штрафного, другой - после удара метров с 26-ти. Яшин ушел из московского «Динамо», прекратил играть. С женой Валентиной Тимофеевной уехал на дачу, там жил. Его оттуда вытащил Константин Бесков, который принял сборную после Качалина. Сказал: «Все равно ты будешь у меня в сборной играть! Давай выходи из заточения!» В 63-м Яшина пригласили участвовать на «Уэмбли» в «матче века», посвященном 100-летию английского футбола. Он сыграл за сборную мира против сборной Англии первый тайм. Рассказывали, что гранды английского футбола в перерыве, бросая бутсы, говорили своему тренеру Альфу Рамсею: «Мы не знаем, как ему забить. Первый раз в жизни видим такого голкипера!» Яшин стал единственным вратарем, который получил «Золотой мяч» как лучший игрок Европы.

- Да, за второе место его выгнали с работы. Можете себе представить, какое было бы счастье, если бы сейчас ваша или наша сборная получила серебро! В том матче судья нас очень сильно сдавливал. Так всегда было с советскими командами: давили нас постоянно. Вы же понимаете: железный занавес. Политика как была в футболе, так до сих пор существует. И никуда от этого не деться. Если судья заранее настроен против или команды договариваются между собой, то будь ты хоть семи пядей во лбу, ничего не сделаешь. Помните четвертьфинальный матч сборных СССР и Уругвая на чемпионате мира в Мексике? Когда игрок соперника выкарабкал мяч из-за линии ворот, наши остановились, а другой уругваец забил в ворота, которые уже никто не защищал? Наши бегут к судье, а он: «Я ничего не видел!» Да сколько таких моментов было! Господи, Боже мой! А пенальти сколько ни за что давали! Не хочется вспоминать. Вы в Украине наблюдаете такие вещи? У нас в России до сих пор они встречаются. Но это же обман болельщиков! Все об этом говорят, но никто никаких мер не предпринимает. Потому что никакие комиссии по этике ничего не решают. Чтобы навести порядок в футболе, нужны жесточайшие меры. Должны вмешиваться правоохранительные органы. Нужна прослушка, специально внедренная агентура, как это уже делают в других странах. Здесь иного быть не может. Потому что хозяева клубов считают, что могут подкупить любую команду, любого судью. Тем более что бюджеты клубов скрываются, они не прозрачные. Как вы проверите, сколько хозяин клуба, миллиардер какой-нибудь, денег на команду выделяет? Да он пошлет вас на три буквы!

- (Смеется). Нет, надо принимать меры. Мы ведь болельщиков теряем! Не знаю, как у вас в Украине, но у нас люди намного меньше стали ходить на стадионы. В наше время такого не было. Стадионы были полные. Приезжали в Лужники, казалось, провинциальные команды, - 105 тысяч народа! В Питере - 100 тысяч! В Киеве - 100 тысяч! В Ростове болельщики ночью в парке возле стадиона костры жгли, стояли в очереди за билетами. Номер, помню, писали на руке - как после войны в очереди за хлебом. А сейчас придешь на матч, посмотришь на трибуны - стыдно же становится. Тогда семьями ходили. Не было ж такого бардака, как сегодня, с фан-клубами. Я как-то специально сел на трибуну в Лужниках, где они расположились. Вы себе не представляете! Мат-перемат, дикие крики, свист! Кто сейчас пойдет на стадион с семьей? Никто! Да они составов команд не знают! Большинство фанов на поле даже не смотрят, о чем-то своем беседуют. Руководитель ходит, кулаками показывает: «Давайте поддерживайте!» Все вскакивают, начинают орать.

Я не поленился, пришел в федерацию, сказал: «Зря вы заигрываете с этими фан-клубами. Вы еще горя хлебнете с ними». Так и получилось. На автобусы нападают, дубинками разбивают, стреляют из травматического оружия. Хулиганство такое творится, ужас просто!

- Нынешние игроки - обеспеченные, состоятельные люди. И одна проблема у них - надо учиться. А они, к сожалению, мало думают об этом. Какой-то полузащитник из московской команды сказал: «Я ни одной книги еще в жизни не прочитал! Но постараюсь этим обязательно заняться». Они не стесняются так говорить. Видите ли, когда у людей в кармане десятки миллионов долларов и они уже обеспечили не только свою семью, но и внуков, правнуков, родственников, то зачем еще учиться, мучиться? Они живут в свое удовольствие! И плохо, когда это влияет на игру.

- Да не вижу я отличий! Ну, может быть, игра стала быстрее, динамичнее. Но не жестче, чем тогда. В футболе всегда будут синяки и шишки, ушибы, переломы. Потому что это контактная игра. Но, как в наше время, так и сейчас, на поле все решают лидеры! В команде высочайшего класса есть лидеры в каждой линии. Возьмите «Барселону», «Реал», «Манчестер Юнайтед». Причем, какая закономерность. Многие из них - молодые люди, но они прошли хорошую школу. Тот же Месси. Отец его привел в футбольную школу «Барселоны» еще пацаном. И практически к Аргентине он никакого отношения не имел. Играть в «Барселоне» для него - одно удовольствие. Здесь ему доверяют. Он отдал пас, открылся, получил обратно, ударил. То есть он в команде свой. Приезжает в сборную Аргентины, а там футболисты такой игры не понимают. Поэтому он и не показал себя так, как от него ожидали, на чемпионате мира. Хотя его партнеры тоже считаются виртуозами мяча. Наверное, ему надо поиграть года два за сборную Аргентины, чтобы там разобрались, что к чему. А что сделали у нас в 90-е годы? Нанесли страшный удар по детско-юношескому футболу! Уничтожили школы-интернаты, группы подготовки при командах мастеров, разогнали детских тренеров. Все разгромили! А это была налаженная система подготовки кадров. Сколько талантов она давала! Поэтому и чемпионат страны был такой интересный - один из сильнейших в Европе. А сейчас не представляю, кто будет защищать честь сборной России на чемпионате мира. Мы, специалисты, смеемся, когда кто-то уверяет, что уровень отечественного футбола растет. У нас иногда показывают фрагменты и из вашего, украинского чемпионата. И мы тоже видим, каков его реальный уровень. Специалистов не обманешь. А журналисты - ну, они обязаны поднимать дух. Потому что существуют окрики свыше...

- Ха-ха! Ой, Боже мой! Я тогда был главным редактором отдела футбола и хоккея, членом редколлегии «Советского спорта». И еще - секретарем партийной организации, членом Калининского райкома партии Москвы. И вот меня вызывают в отдел пропаганды ЦК.

Захожу к инструктору, он говорит: «Виктор Владимирович, жалоба на вас поступила от одного судьи: мол, Понедельник неправильно его раскритиковал». Имя судьи, к сожалению, не помню. «Если видно, - говорю, - что человек судит с грубейшими ошибками и все возмущаются, то что же, мы, журналисты, должны молчать?» - «Нет, нет, не подумайте, что я пригласил вас с целью закрыть вам рот и наказать. Я все прекрасно понимаю, но вы критикуйте как-то помягче».

- У меня журналисты обязательно курировали всех ведущих тренеров. Если, предположим, возникала какая-то тема, я говорил: «Свяжитесь с Виктором Масловым... Или - с Константином Бесковым, с Валерием Лобановским. Если кто-то общаться не захочет, я сам позвоню». Когда Александра Севидова освободили от тренерской должности, он чуть ли не со слезами на глазах пришел ко мне в редакцию. «Виктор Владимирович, выручайте, а то сейчас работы нет». Я сказал: «Сейчас сделаем с вами материал и хорошо заплатим. Почаще у нас выступайте, берите любую тему». С Валеркой Ворониным, помню, когда он закончил играть и был более или менее в форме, наши ребята делали какие-то материалы. Я выписывал ему денег побольше (внештатным сотрудникам можно было).

- Это тяжелые истории. Знаете, как обычно было? Человек, предположим, заканчивал играть, два-три года жил по инерции, а потом начинал спиваться. Прославленные футболисты, хоккеисты работали гробовщиками на кладбище. Выживали в основном те, у кого были семьи, жены, которые держали своих мужей, как говорится, при себе. Терпеливо ухаживали за ними, понимая, что нужно время, чтобы привыкнуть к новой жизни. Дай Бог таким женам здоровья! У Воронина великолепная семья была, двое детей. Возвращался на машине из Подмосковья, заснул за рулем и врезался в подъемный кран. Клиническая смерть, но врачи спасли. Вроде выздоровел. Его даже несколько раз подпускали к основному составу. А потом опять... Жена его бросила, вышла за иностранца. И погиб человек в расцвете сил. Трагически судьба сложилась.

- Бывал раньше, сейчас уже нет. Это очень тяжело. В Тбилиси ездил, когда хоронили Мишу Месхи. Народ собрался в его шикарном загородном доме - футболисты, боксеры, борцы, штангисты, актеры. Я стоял рядом с Нонной Гаприндашвили, знаменитой шахматисткой, мы разговаривали.

- Сердце, сердце. Понимаете, в Грузии знаменитых людей на руках носят, как вообще это принято на Кавказе. Славке Метревели, например, дали отель и несколько ресторанчиков. У других - бензоколонки, магазины. А Мишу Месхи назначили тренером сборной глухонемых, там своя организация, все такие здоровячки. Они даже чемпионами Европы стали. И проблема одна - как при такой обеспеченной жизни сохранить здоровье? Как спасаться от наплыва благодарных болельщиков, когда тебе поют хвалу и хотят щедро угостить? И так - каждый день! У нас все происходило тяжелее, чем на Кавказе, поэтому много ребят ушло из жизни преждевременно. Но живы еще чемпионы-олимпийцы Толя Исаев, Толя Ильин, Никита Симонян, Боря Разинский, который на Олимпиаде в 56-м был вторым вратарем. Немного нас осталось, по пальцам можно посчитать. Иногда собираемся и, конечно, всех ушедших ребят поименно вспоминаем.

- Тогда послушайте, как я в Африке обезьяну-вратаря убил. Прилетели мы в Мали играть со сборной. Выходим на поле, смотрим - вратарь малийцев ведет на цепочке обезьяну. Он ее на крестовину посадил, цепочку прикрепил к гвоздику на углу. Потом нам сказали: это талисман сборной Мали. Но сначала-то мы этого не знали. Никто нас не предупредил.

Я издалека ударил, мяч попал в крестовину, где обезьянка сидела, и она - бух! - на землю. Лежит, не шевелится. Вратарь в ужасе схватил ее и - в раздевалку. Народ поднялся, ревет что-то необычное. Побледневший переводчик кричит: «Давайте скорее с поля! Иначе вас разорвут!» Ничего не можем понять. Прибегаем в раздевалку. Появляется советник из посольства - на нем лица нет. Говорит: «Ой, это же талисман! Не дай Бог, она умрет. Вас придется отсюда вывозить на полицейских машинах!» Мы пожимаем плечами: «Талисман и талисман». «Да вы что? Это же божество в Мали!» Проходит полчаса, мы уже раздеваемся, думаем: «Ну, не будет игры, пускай нас вывозят». И тут снова появляется советник, улыбается во весь рот: «Все нормально, талисман жив». Выходим. Опять вратарь ведет эту обезьяну, сажает на ворота. В первый и в последний раз в жизни я слышал, как тренер кричал нам: «Бейте издалека низом и тихо!» Так и дотянули второй тайм, боялись сильно ударить по воротам, чтобы не потревожить обезьянку.

- Вничью. А тогда связь плохая была, корреспондент «АПН» передавал информацию через какие-то третьи страны. Как в игре в испорченный телефон, там все перепутали и в газете написали, что в воротах сборной Мали стояла обученная обезьяна-вратарь, а центральный нападающий сборной СССР и ростовского СКА Виктор Понедельник сильным ударом попал ей в голову и убил. В московском аэропорту встречает нас один из руководителей федерации футбола СССР Валентин Гранаткин: «Что там опять Понедельник натворил? Меня уже в ЦК вызывали. На разборки надо ехать. Андрей Петрович, Гавриил Дмитриевич, ко мне в машину, поехали в ЦК!» Старостин говорит: «А в чем дело?» - «Да как? Понедельник же обезьяну-вратаря убил!» - «Какую обезьяну-вратаря? Это же их талисман!» - и рассказал, что произошло на самом деле. «Да? Серьезно? Слава Богу! Ну, я поехал в ЦК с легкой душой». И умчался. С тех пор пошло. Куда ни пойдешь, особенно школьники интересуются: «А правда, дядя Витя (теперь уже дедушка Витя), что вы вратаря-обезьяну убили?» Так складываются легенды.