Футбольные военачальники и полководцы

П

рофессия газетчика более всего, на мой взгляд, интересна тем, что практически изо дня в день увеличивается список тех, с кем вступаешь в рабочий контакт. Накапливая в конце концов и бесценный жизненный опыт, и добрую память о встретившихся на пути истинных личностях. Бывает, безусловно, и опыт отрицательный, люди не ангелы, но все равно ярких красок в личной летописи собирается в палитру куда больше.

		Великий «Дед» - Виктор Маслов

В достаточно долгой карьере спортивного репортера мне пришлось, не поленился подсчитать, параллельно работать с тридцатью четырьмя тренерами только в игровых видах, девятнадцать из которых являлись наставниками футбольными. Не просто на пресс-конференциях в плане «вопрос-ответ» - в творческих связях, иногда даже содружестве. Разумеется, что-то доброе, интересное, даже курьезное отложилось надолго. Чем рискну с читателями поделиться.

Автор данных строк - футбольный фанат едва не с пеленок. Я уже писал, что где-то в классе пятом попавшую в руки книжку «19:9» о знаменитом турне московских динамовцев по Англии в 45-м зачитал до дыр, помнил от строчки до строчки. Особо впечатляли имена Алексея Хомича и Всеволода Боброва, героев того вояжа. Другое серьезное воспоминание детства - игра послевоенного ростовского «Динамо» во главе с капитаном Петром Щербатенко. Он, таганрожец по происхождению, выступал в легендарном ЦДКА, позже мы узнали, что именно его заменил в своем дебюте Бобров. Петру Петровичу суждено было потом вывести ростовский СКВО в тогдашний класс «А» и вволю пошуметь в нем.

Я не раз и не два размышлял, как армейцы, начиная совершенно без звезд и зажигая их на ходу, смогли в союзной элите и обозначиться, и надолго закрепиться. Ведь класс «А» имел всего дюжину команд, Россия шла в нем на вторых ролях и особо не блистала, разве что поставляла время от времени Москве, Ленинграду или Киеву классных мастеров. Куйбышевские «Крылья Советов» буквально сновали из сезона в сезон туда-сюда, то вылетая, то возвращаясь. В эпизоде там на год обозначился без особого успеха свердловский СКВО, между тем, СКВО ростовский сходу влился в обойму заметно и основательно. И вот, как думаю, почему. Щербатенко, сам футбольный форвард незаурядный, многое почерпнул от возглавлявших при нем ЦДКА великих наставников типа Бориса Аркадьева, тонких стратегов и тактиков, в собственной самостоятельности сумел теми наблюдениями и знаниями умело распорядиться.

И «Динамо» на берегах Туманного Альбиона, и ростовский СКВО в духе эпохи применяли схему «дубль-ве», то есть построение 3-2-5. По ее канонам каждый исполнитель действовал строго в отведенной ему зоне. Скажем, защитник абсолютно не имел права подключаться к атаке, крайний нападающий смещаться в центр и так далее. У Щербатенко в армейском ансамбле Ростова система в некотором роде размылась. Так, полусредние или инсайды Виктор Одинцов и Валентин Егоров в силу игровой специфики кроме основных функций впереди часто отходили назад на подмогу хавбекам, почему «дубль-ве» у СКВО нередко трансформировался в «3-4-3», вообще-то, интуитивно, зато неожиданно для соперников, что часто являлось залогом успеха.

Коньком Петровича была атлетическая готовность. Игроки той поры вспоминают, что на предсезонных сборах занятия являли какой-то ужас, такие чудовищные им предлагались нагрузки. Не то что бегать, жить иногда не хотелось. Кошмар кончался с началом календарных встреч. И что же - на фундаменте безупречного атлетизма команда будто летала над газоном, не зря она сразу повсеместно получила титул «быстроногих с Дона».

В 58-м в Тбилиси на межзональной «пульке» (пять армейских и один флотский клубы - неповторимый апофеоз спорта Вооруженных Сил) в решающем поединке сошлись Свердловск и Ростов. Уральцы, недавно ушедшие из класса «А, но состав в целом сохранившие, считались явными фаворитами. Правда, по ходу турнира ухитрились отдать Львову одно очко, ростовчане же пришли к ключевой встрече без потерь, почему их устраивала и ничья. Свердловск вел 1:0, дело шло к концу, когда Щербатенко послал в бой запасного нападающего Владимира Швеца. Тот, выбегая на поле, принялся поправлять майку, заправлять ее в трусы, Петрович прямо-таки зарычал: «Брось это, беги вперед!» И надо так случиться, Швец невольно включился в атакующую четырехходовку «вратарь-правый край-правый инсайд с прострелом в середину». Прямо на него. Резервист не побоялся сильно пробить. Нужно так случиться, его первый и последний в матче удар пришелся точно в «девятину». Ничья 1:1 стала для футбольного Ростова судьбоносной.

Позже в грядущем чемпионате Швец себя ничем не проявил, ушел «со сцены» безвестным.

Хотя, как сказать…

У входа на главный в столице Дона стадион, где СКВО начинал, сейчас выступает «Ростов», долго стоял обелиск - фигура космонавта с шаром-вселенной в руках. Ее иначе, чем «Памятник Швецу» и не называли.

В тон придумке острословов замечу посерьезнее - то можно считать символом и поистине космического тактического озарения - сделавшего невероятно счастливую и судьбоносную замену тренера Петра Петровича Щербатенко, с кого начался в Ростове большой футбол.

		В манере Владимира Федотова неординарные решения

Когда Виктор Александрович Маслов начал свою деятельность в Ростове, я еще учился в университете. Вообще-то, моя команда всех времен, кроме, конечно, СКА-66, - масловское «Торпедо», чемпион Советского Союза-60, безупречно красивое, элегантное, с изящным почерком. Понятно, не пойти и не поглядеть хоть со стороны на его творца было бы преступлением. Перемахнув через забор тренировочной базы СКА (название СКВО уже ушло в историю), притаился на дальней скамейке, созерцая происходящее на поле во все глаза. А посмотреть было на что, ибо в тренировочном режиме трудились кумир кумиров Виктор Понедельник, «ворошиловский стрелок» Олег Копаев, любимец трибун Юрий Шикунов и другие, кого мы боготворили. Всем по-хозяйски руководил плотный лысоватый человек. Уж не помню, какие комбинации им наигрывались, в память почему-то врезался заключительный аккорд тренировки. Мячи собирались в большую сетку, последний из них издали пробили неточно - над Масловым, как вдруг он, внешне неуклюжий, мастерски подсек его сзади пяткой и ловко перекинул через спину точно в центр этой самой сетки.

Тут как раз мне вспомнилось, что Виктор Александрович ранее был неплохим защитником «Торпедо» и, как видно, весьма техничным.

Перед Масловым, любовно именуемым «Дедом», игроки-армейцы преклонялись. Ни от одного из них я не слышал никогда хоть на миллионную процента недоброго слова. «Дед», истинный мэтр-режиссер, поставил всем технику высшего порядка. «Знаешь, мы-то, вроде уже поиграв, нежданно выяснили, что, допустим, толком не умеем принять высоко летящий мяч на грудь, именно масловские уроки все поставили на место»», - вспоминал Геннадий Матвеев, один из самых любимых питомцев Виктора Александровича. Ну и тактика жаловалась им первоочередно. «И атакуем, и защищаемся артельно!» - неустанно учил он, претворяя это требование в реальность. Что значит «артельно»? Вы должны помнить, когда прогремела на весь мир легендарная сборная Голландии с Йоханном Кройфом, во весь голос заговорили о проповедуемом ею «тотальном футболе». Но не он ли именно - масловская «артельность», шлифовавшаяся в СКА много лет до того?

«Дед» интересен еще и тем, что рисковал принимать отчаянно неординарные решения. Именно при нем в Ростове закончили выступления в СКА блистательные Юрий Мосалев и Виктор Понедельник, без кого команду мы и представить не могли. Позже Маслов в киевском «Динамо» таким же образом распрощался с самим Валерием Лобановским. Все происходило, понятно, не потому, что в прощании с грандами «Дед» видел какой-то шик, нет, все проще: футбол переходил на более современные рельсы, конкретно, на более прогрессивную систему 4-3-3, в которую не вписывались откровенные «бровочник» Мосалев, несколько «тягучие» Понедельник и Лобановский, приходила пора мощных скоростных атлетов типа Олега Копаева.

Непосредственно с Масловым мне пришлось познакомиться, когда он тренировал ереванский «Арарат». Я пришел наведать приехавшего с ним друга и коллегу Сергея Арутюняна, собкора «Советского спорта» по Армении, в гостиничном номере Виктор Александрович как раз ответил на раздавшийся телефонный звонок. «Это кто?» - спросил звучный баритон. Я объяснил. «Оба с Серегой ко мне!» - последовал приказ. «Что будете пить?» - спросил Маслов. Мне показалось, что на таком уровне армянский коньячок будет высшего класса. «А я - водку», - сказал Арутюнян. «Вечно у вас в Армении все вверх ногами!» - буркнул «Дед», наполняя рюмки. Но соль, конечно, не в напитках. Тот день с Масловым для меня равнялся футбольным ста, столько интересного и полезного я от него почерпнул, особенно когда спрашивал что-то о тактических нюансах.

В масловский люкс потихоньку стягивалась его былая армейская гвардия - Юрий Шикунов, Геннадий Матвеев, Анатолий Иванов, Валерий Буров. Было видно, как же он любил этих выпестованных им ребят, ставших под его началом из птенцов матерыми орлами.

Слышал, «Дед» любил СКА больше киевского «Динамо». Полагаю, это действительно было так.

Уехавшего в Киев Виктора Маслова в СКА сменил его помощник Йожеф Беца. Что мы о нем знали?

Воспитанник всегда высокотехничного закарпатского футбола, отличный полузащитник ЦСКА, участник Олимпийских игр в Мельбурне-56, по регламенту той поры золотой медали не получивший, ибо дублировал кого-то из первостатейных московских спартаковцев.

Беца унаследовал собранный по винтику «Дедом» первоклассный ансамбль, что, в некотором роде, стало его драмой - и надолго. Во-первых, сами армейцы 60-х все воспринимали через призму масловских воззрений, во-вторых, даже явные успехи Йожеф Йожефовича косвенно относились к его великому предшественнику.

		Теория от Германа Зонина

Вообще-то, именно при Беце Ростов добился высшего достижения в союзном футболе - серебряных медалей в 1966 году. Он формально поднялся выше Маслова, ибо у «Деда» были два девятых и два четвертых места. Но над тем серебром все равно витал масловский дух, маячила масловская тень.

В 71-м Беца имел шанс повторить триумф, так сказать, в хрустальном варианте. СКА вышел в финал Кубка СССР - против столичного «Спартака», будучи тогда на голову его сильнее. Но Кубок есть Кубок. Ростов вел 2:1, на последней минуте атаковал и даже подавал угловой. В ту пору играли одним мячом, судьи, как теперь, компенсированное время не добавляли, пробей с корнера, скажем, далеко на трибуну, глядишь, секундомер и остановил бы свой бег. Между тем, армейцы зачем-то заспешили с подачей, красно-белые ее обезвредили, пошли в отчаянный заключительный рейд, получили право на штрафной, и популярный спартаковец Геннадий Логофет дальним ударом сравнял счет - за 22 секунды до финального свистка! Назавтра «Спартак», серьезно собравшись, относительно уверенно в повторном матче победил.

Беца Ростов любил, Ростов же Бецу - не особенно. Во всяком случае, из СКА его трижды увольняли, правда, трижды и возвращали.

Помню интересный случай. Беца приехал к нам с ведомым им после СКА запорожским «Металлургом», то была первая лига. В первом тайме команды, как говорится, «возили тачку». В перерыве Йожеф Йожефович у выхода на трибуну задержася с каким-то болельщиком. Пока он мило с ним беседовал, игравший за СКА экс-цээсковец Вильгельм Теллингер со штрафного забил гол, тут же армейцы «привезли» и второй. Беца, наконец, освободившись, вышел, глянул на табло, подивился на 2:0 и лаконично не без юмора отметил: «Опять эти ростовские штучки!»

Что у Бецы не отнять, так это словоохотливость, желание поговорить на установках или разборах игр. Помню, по ранней весне СКА в Кубке встречался в Адлере со «Спартаком» из Нальчика. Как назло, за пару дней до встречи зарядил дождь, причем, поистине тропический - стеной. Поле, ясно, не поддавалось никакой критике, как и игра, которой, по сути, и не было. Тем не менее, следующим утром прошел ее разбор. Кто знает, на базе Министерства обороны в Кудепсте, где квартировали ростовчане, есть на втором этаже основного корпуса холл, куда ведут две лестницы, справа и слева. Беца у макета долго рассказывал, как он сам не боялся дождевого ненастья, то же отметил у популярного тогда итальянского защитника Факетти, потом взялся за «разбор полетов», апеллируя в основном почему-то к хавбеку Геннадию Антонову. «Антоша, вот ты побежал сюда, а надо бы туда»,- водил указкой по макету. И в том же духе еще добрые полчаса с «Антошей» в ведущей роли. Сидевший рядом со мной начальник клуба Леонид Мартынюк скрупулезно записывал все услышанное. И вдруг… Я краем глаза заметил, что по правой лестнице крадется отсутствующий на разборе именно Геннадий Антонов, внимательно следящий, когда тренер отвернется. Толкнул Мартынюка. Показал ему на «Антошу» глазами - тот в досаде захлопнул ставший фактически ненужным блокнот.

Беца кроме «Металлурга» тренировал «Арарат», алмаатинский «Кайрат», но близко к серебряному достижению СКА с ними, более богатыми клубами, подойти так и не сумел.

Три московских наставника прошли Ростов мимоходом и без особого следа. Это москвичи Григорий Пинаичев, Борис Яковлев и Николай Глебов.

Чем они интересны?

Столица, испытывая перебор хороших тренеров, порой не находила им у себя применения. Почему они охотно принимали приглашения провинциальных клубов и поднимали уровень таковых. Назову того же Маслова (СКА, киевское «Динамо»), Гавриила Качалина (тбилисское «Динамо»), упомянутый выше Глебов умело работал в «Кайрате». Москвичи, таким образом, подняли футбольную «глубинку», о чем горько пожалели, когда их монополия жестко кончилась в 66-м - пьедестал впервые обошелся без столичных клубов, на него поднялись киевляне, ростовчане и бакинцы.

Куда удаль прежняя девалась - ныне и Москва, и Россия приглашают спецов из зарубежья, куда свои, кого прежде не знали куда деть, подевались?..

Как-то Пинаичев в крепкий в общем-то ансамбль СКА ввел некоего центрального защитника из Каменска Виктора Кравченко, истинного по конституции атлета, но, как бы сказать помягче, на высшую лигу по мастерству далеко не тянувшего, без техники, откровенного рубаку. «Григорий Маркович, - спросил откровенно его, - может я чего не понимаю, да ведь Витя-то в составе явно «левый». Объясните!» - «Ты, Женя, прав. Вот только, не поверишь, как Витек напоминает… меня самого в молодости!»

Борис Яковлев, умница, жил в СКА не одним днем, как многие приезжие. Как-то собрался, отправился в спортинтернат, провел там самолично тренировку и вручил тому, кто больше всех ему понравился, адидасовские бутсы, по той поре редкость. Как гордился яковлевский избранник Дима Чупринин таким трофеем, и каким событием для юношей явился данный визит маститого специалиста.

Должен констатировать, дальше не припомню, чтобы кто-то из главных тренеров СКА, «Ростсельмаша», «Ростова» на такое же сподобился.

После своего лучшего в истории 66-го Ростов, чуть сдав, вновь собрал классную команду в 69-м. Один тактический «хребет» чего стоил - союзного калибра вратарь Лев Кудасов, центральный защитник Виктор Гетманов, полузащитник Алексей Еськов, форвард Владимир Проскурин, в паре с Анатолием Зинченко составивший один из лучших в стране снайперский тандемов.

Штурвал взял в руки недавний форвард Геннадий Матвеев.

Тот СКА все без исключения опасались. И когда армейцы вышли в финал Кубка СССР, вопрос о его владельце не поднимался, благо впервые клубу высшей лиги противостоял клуб первой - львовские «Карпаты». Исход предполагался отнюдь не биномом Ньютона.

На ту игру я летал вместе со СКА. Хорошо помню, как по улице Горького мчал автобус с транспарантом «Карпаты», даешь Кубок!», как с другой стороны довольно вольно вели себя армейцы. В люксе готовили к предстоящему банкету донские разносолы, в частности, варили на нескольких плитках раков. Неподалеку от гостиницы «Россия» встретил группу футболистов. «Константиныч, посвятить тебе сегодня мой гол?» - спросил Володя Проскурин. Посвятить-то посвящай, вот только не рано ли такими лозунгами кидаться, подумалось.

Бдительность в самом деле оказалась потеряна - «Карпаты» сенсационно выиграли. Правда, здорово помог им рефери из соседней Львову Прибалтики, при 2:1 в пользу львовян не засчитавший гол как раз Проскурина. Потом в специальных изданиях эпизод четко разобрали и приводили его, как классический вариант «пассивного офсайда». СКА же от того было не легче.

Судьям, кстати, львовяне подарили по цветному телевизору, мечта тех лет.

Геннадий Матвеев, выиграй с командой «хрусталь», имел шанс быть в Ростове триумфатором. Но у него не пошло - он принялся что-то в командном механизме перестраивать, причем, неудачно. Нашли повод его сместить (между прочим, в пользу как раз Йожефа Бецы).

Некоторые матвеевские решения вызывали недоумение. К примеру, он фактически заставил зачехлить бутсы недавнего партнера по атаке Олега Копаева, еще не исчерпавшего голеодорский запас. Зачем, одному Богу известно…

Далее Матвеев перекочевал в краснодарскую «Кубань», к сожалению, особых лавров и там не снискал, как тренер ушел в безвестность.

Не в музыкальном смысле - в прямом: ни один из чисто ростовских тренеров не смог достичь больших успехов. Исключая Петра Щербатенко, пусть медали не бравшего, зато его два четвертых рейтинга в Союзе в начале 60-х цены не имели. Кому-то недоставало тактического кругозора, кому-то чего еще.

Юрию Мосалеву не хватало в характере необходимой жесткости.

Когда Юрий играл, то имел псевдоним «Белая молния». В самом деле, не любоваться им было невозможно - белокурый красавец поражал дивным дриблингом, ни на что не похожим, скоростью прямо-таки наперегонки с ветром.

Мало кто сейчас знает, что в победном для Союза Кубке Европы-60 со знаменитым голом Виктора Понедельника другой ростовчанин Мосалев шел на левом фланге первым номером, его лишь дублировал тбилисец Михаил Месхи. Но Юрий сначала сломал ключицу, выздоровев, вернулся в сборную и… едва не в канун Кубка Европы вынужденно лег на операцию аппендицита. Звонкая слава прошла стороной.

По честности Юрий Александрович имел мало равных.

В том самом СКВО в 58-м, выступая в классе «Б», все парни дали друг другу обещание из команды не уходить, идти вверх всем вместе. Но в ЦСКА углядели Юрия Мосалева (он сам родом из Иваново) и кубанца Владимира Стрешнего, вызвали приказом в Москву. «Мы вернемся!» - сказали, прощаясь, они.

Вернулся один. Стрешний быстро оценил преимущества столичного клуба, из кожи лез, чтобы остаться. Тогда как Мосалев принялся за тихий саботаж. Его в конце концов с клеймом бесперспективного отправили назад в Ростов.

Первый матч сезона-59 свел, как по заказу, именно СКВО и ЦСКА, точнее, ЦСК МО. Ростовчане ознаменовали дебют победой, Мосалев на левой бровке рвал защитников без вариантов - к изумлению было забраковавшего его знаменитого Бориса Аркадьева.

- Ну ты, Юра, и хитрец, - потом сказал он, - надул-таки старика!

Мосалев вежливо отмолчался.

А вот тренерство ему не удалось. Мягкий по характеру, добрый, он, приняв СКА, попал в лапы истинных волков.

Армейцы встречались дома с донецким «Шахтером». Я с Мосалевым был в самых добрых отношениях, накануне мы с ним весь вечер просидели за планом предстоящей игры (я, понятно, в роли внимательно слушающего). Замысел выглядел интересно - с одной хитро изобретенной Юрием Александровичем новинкой в обороне.

СКА матч проиграл 0:2.

Потом я узнал, что пара армейцев встречу попросту сдала. Как и своего не ожидавшего предательства тренера.

Мосалев превосходно проявил себя в роли наставника юношей, здесь его человеческие качества оказались незаменимы. Все мы знаем и любим одного из лучших российских хавбеков Дмитрия Лоськова, так вот, с юным Димой в ростовском спортинтернате плодотворно возился (именно возился с утра до вечера) как раз Юрий Мосалев.

И на солнце есть пятна. Юрию Александровичу принадлежит безрадостная честь потери для Ростова потрясающе талантливых Вагиза Хидиятуллина и Валерия Глушакова (первый из ближнего Новошахтинска, второй - из Новочеркасска). Оба в рядах молодежной сборной Союза выиграли чемпионат Европы, по возвращению их торжественно встретили в ростовском аэропорту и привезли на базу СКА. «Я оговорил с ними условия, показал комнату, где будут жить», - вспоминает названный выше Леонид Мартынюк, - привел к главному тренеру. Через четверть часа они выскочили от него, как ошпаренные, завтра пропали. Нашлись в Москве».

«Что сказал нам Мосалев? - это потом поведал Хидиятуллин. - Годик, мол, поиграете в дубле, там посмотрим. А нам накануне московский «Спартак» гарантировал место в основе. Что выбрали, как думаете?..»

С Николаем Александровичем Самариным мне работалось с особым удовольствием.

В конце 70-х СКА по-настоящему загинался, его не то что в высшей лиге, в первой довели до ручки. Приглашенный на спасение из пермской «Звезды» Самарин энергично взялся его возрождать. Ободрил тех, кого имел в распоряжении, подвез, как при обороне Москвы, на подмогу надежных сибиряков защитинка Сергея Кривчуна, хавбека Сергея Селина и форварда Юрия Бобкова, потом повел точечную селекцию. В частности, к своему ученику Александру Маркину («Звезда»-«Зенит») добавил из Ворошиловграда не особо известного Сергея Андреева. Той парой нельзя было не любоваться. Вот Маркин, король «второго этажа», выигрывает мяч, сбрасывает его в нужную точку, там, будто чертик из табакерки, появляется его юный партнер и - горе вратарям.

Я с удивлением узнал - Николай Александрович былым особо не хвастался - что Самарин в игровую пору надевал капитанскую повязку сначала ленинградского «Зенита», затем «Шахтера» из тогдашнего Сталино, визитка что надо.

Его в тон Маслову тоже звали «Дедом». Он поражал удивительным знанием игры и, к тому, бьющими в точку изречениями-афоризмами. Так, одного из футбольных чиновников «Дед» назвал «Кротом в очках». Я, зная суть того кабинетного работника, истинного бюрократа, поразился четко попадающим в самую суть определением.

Вот одна из самаринских установок на матч (по контрасту с Бецей они были предельно лаконичны). «С кем сегодня играете? Эта команда, поев сырого мяса, выйдет на поле решать материальный вопрос. Потому ждите битву. Кто будет беречь ноги, дайте мне сигнал!» Понятно, никто сигнал не дал. Поединок, в самом деле жестокий, СКА решил в свою пользу.

«Дед» был тонким психологом. Порой в духе Макаренко.

Армейцы возвращались в высшую лигу. То есть должны были вернуться, одержав вечером победу. Самарин вызвал к себе вратаря Радаева, налил ему в стакан коньяку. «Пей!» Радаев спиртным несколько грешил, почему изрядно перепугался, эпизод воспринял по-своему. «Александрыч, да, позавчера к рюмке приложился, но, честное слово, больше не буду!» - «Пей!»

Страж ворот выпил, с чем и был отпущен.

- Зачем, Николай Александрович? - спросил я. - Какой смысл?

- Видишь ли, Витя классный кипер, вот только может переволноваться. А так он «лекарство» примет, поспит, об игре заранее думать не будет.

Ту встречу Радаев отстоял «всухую».

Как-то, вернувшись из очередной командировки, я помчался на базу армейцев. «Где Зонин?» - спросил у Алексея Еськова, первым встретившегося мне. «Да где шум и крик, там и он!»

Действительно, Герман Семенович здорово кого-то распекал. Непорядка он в самом деле терпеть не мог. И то - база при нем выглядела игрушкой, тренировочные поля - чисто бильярдный стол. А сами тренировки производили неизгладимое впечатление. Он обожал и проповедовал длинные и длиннейшие передачи с фланга на фланг, в наигрываемых комбинациях моделировал то, что непременно произойдет в реальности. Чистый академик - все по-научному.

Имел он в резерве и истинно народные средства воспитания.

Однажды мне поручили срочное с ним интервью в номер. Идем беседовать в его кабинет на втором этаже базы. Вдруг Зонин, сам некурящий, застывает, будто в охотничьей стойке, мгновенно ориентируется, распахивает дверь одного из номеров. Там неразлучные «кореша» Александр Заваров и Игорь Гамула. В воздухе вьется дымок - сигареты они успели выбросить. «Кто курил?» - «Да никто, Герман Семенович!» - «Ах, никто!» - Зонин хлестнул кожаной папкой по заваровской физиономии: «Будешь знать, как табачком баловаться!»

Вряд ли кто, кроме меня, видел еще аналогичный метод призывания к порядку будущей суперзвезды Союза, славного игрока киевского «Динамо», а затем и «Ювентуса».

В СКА тренеру взаимодействовать с военным командованием было не сахар.

Однажды армейцы разгромили классное тбилисское «Динамо» - 6:2. Таких громких побед у Ростова не так уж и много. Возбужденные, собрались в раздевалке. Туда вошел хмурый генерал. Разумеется, все почтительно встали.

- Вот что, - начал он речь, - мы поблагодарим Германа Степановича (он так и сказал - Степановича вместо Семеновича), вручаем ему грамоту, вас же теперь будет тренировать Шапошников.

Все остолбенели. Зонин вертел в руках злосчастную награду, не понимая связь с классной победой над классными соперниками и этой вот бумажкой.

Обком партии Зонина у генералов все же отстоял.

С ним общаться было удивительно интересно. Он, друг народного артиста СССР Кирилла Лаврова, знавший лично мэтра режиссуры Георгия Товстоногова, увлеченно рассказывал о ленинградском театре, в другом случае красочно о Бирме, где пришлось работать, о ворошиловградской «Заре», своем детище, сотворившей профессиональный переворот в союзном футболе.

Должен заметить, практически со всеми тренерами я был в добрых отношениях, хотя критиковать, скажем, за неважную игру не боялся. Но именно с Зониным, кого бесконечно уважал, вышел серьезный конфликт.

В 80-м в Ростов приехало киевское «Динамо». Таким образом чемпионат сложился, киевлян устраивало, сформулирую так, пусть и очко, тогда как ростовчан - не меньше, чем очко. Понятно, идея полюбовного сговора витала в воздухе. Что и случилось. Со многими армейцами я был в добрых, дружеских отношениях, почему еще днем знал, кто из них с кем из киевлян встречался по поводу сами понимаете чего.

Матч шел к ничьей, табло фиксировало 2:2, когда ничего не ведавший о закулисных таинствах молодой резервист Наиль Курятников, пройдя центр поля, как из пушки влепил мяч в угол динамовских ворот. 3:2, трибуны взревели, зато на газоне творилось что-то невероятное - ни поздравлений «голеодору», ни обычной кучи-малы (все же вроде брали верх над чемпионами Союза!). Когда шок прошел, ростовская защита стала разбегаться к боковым флажкам, и лидер киевской полузащиты Леонид Буряк сравнивал счет совершенно без помех, даже вратарь застыл перед ним, словно изваяние.

Мой репортаж не напрямую, но все же что-то неладное отразил. В эзоповском варианте насчет «договорняка» между строк было ясно.

Утром меня разбудил телефонный звонок. Услышал в трубке раздраженный голос Германа Семеновича: «Ты что там написал? Тридцать тысяч болельщиков в восторге от встречи, а какой-то шелкопер ее чернит! Все ребята возмущены!»

Речь он сопроводил впервые от него услышанными крепкими выражениями не для печати.

- Что ж, Герман Семенович, - спокойно ответствовал я, - когда, как вы говорите, ребята будут мне платить, стану писать, что им нужно. А пока у меня зарплата идет из «Советского спорта», кривить душой не собираюсь. Кстати, не сообщить ли вам, кто к кому в отеле и в какой номер заглядывал до матча - и с какой целью?

Трубка молчала.

Не исключаю, Зонин пожаловался на журналиста в обком партии, что могло сулить и большие неприятности, но, к счастью, в вечернем обзоре по ЦТ популярнейший комментатор Николай Озеров показал послеголевой эпизод и кулак, показанный Александром Заваровым тому самому горемыке Курятникову.

Инцидент исчерпался сам собой.

Потом с Германом Семеновичем мы помирились, я часто звонил ему в его Ленинград-Санкт-Петербург, однажды, когда мои жена и дочка туда ездили и с гостиницей ничего не выходило, именно Зонин не только обеспечил классное размещение, даже добыл им билеты в тот отдел Эрмитажа, куда попадали лишь иностранцы.

По большому счету, футбольный Ростов добился при всем своем авторитете не так и много громких успехов. Серебро в 66-м, два участия в финалах Кубка, в 69-м и 71-м, оба проигранных, но все равно - финалах. Хрустальный триумф принес ему 81-й год, когда СКА взял в Лужниках верх над московским «Спартаком».

К победе армейцев официально привел Владимир Федотов.

Общеизвестно, пути Господни неисповедимы. Тот победный состав формировал Герман Зонин, после его ухода по болезни готовил к сезону Борис Стрельцов, он же в начальной кубковой стадии прошел трудный предварительный этап в Средней Азии, где и застал его Федотов с приказом передать ему команду. По сути, Владимир Григорьевич с готовым «боекомплектом» прошел лишь четвертьфинал, полуфинал и сам финал. Что, конечно, тоже требует искусства умелого управления.

Характерно, в сезон кубкового великолепия СКА при Федотове осрамился в чемпионате - с треском вылетел из высшей лиги...

Помню, мы приехали в Краснодар. Владимир Григорьевич перенял у своего знаменитого тестя Константина Ивановича Бескова манеру сидеть не на лавке у бровки, а в рядах повыше. Там он солидно устроился и на «Кубани». А вот солидности на газоне никак не получалось - с точного удара Александра Плошника начался разгром ростовчан - 4:0. После двух голов Федотов прямо-таки слетел вниз, так сказать, ближе к народу.

Вообще-то, сами тренировки у него выглядели интересно, на зонинском уровне. Зато по контактам с игроками он от того же Самарина был невероятно далек, их почему-то старался избегать.

Характерный пример.

Из грозненского «Терека» заманили в Ростов отличного форварда Виктора Колядко и прекрасного полузащитника Олега Хохленко, которые в паре могли СКА основательно укрепить. С ними побеседовал начальник команды, обрисовал перспективу денежного содержания, квартир и прочего, что положено. «Отлично, - сказали футболисты, - вот только мы сюда едем не жить, а… играть. Неплохо бы с главным тренером пообщаться».

Побежали к Федотову, тот обещал тут же подойти. И… тайно с базы скрылся.

Логику того поступка понять не представлялось возможным. Абсолютно.

К слову, не напоминает ли вам сия красноречивая история тех давних лет кое-что из быта сегодняшнего столичного «Спартака»?

…Вот такой получился у меня тренерский калейдоскоп. Жизнь газетчика рядом с футбольными полководцами типа Маслова, Зонина, Самарина, просто военачальниками. По-своему со всеми поучительная и, надеюсь, интересная.