поиск по сайту
Прочее. Из блокнота журналиста

Звонкая мозаика репортерских лет

В
знаменательном для советского футбола 60-м я служил в армии. Наша часть дислоцировалась в небольшном белорусском городке Поставы на границе с Литвой. Телевещания, как сейчас в широком смысле, еще не было. Единственный на батальон телевизор стоял в Ленинской комнате соседней роты, и то - настроенный на Вильнюс. Благодаря чему, кстати, я впервые увидел футбол класса «А» в исполнении вильнюсского «Спартака» и куйбышевских «Крыльев Советов». Спортивные новости приходилось узнавать из радиовыпусков да газет порой через день. Но на сей раз срочность вышла на главный план: в Париже за Кубок Европы предстояло биться сборным Советского Союза и Югославии, почему быть очевидцами поединка хотя бы в эфире нам, связистам, стало делом чести.
Знающий и ценящий мою страсть командир роты разрешил расконсервировать на вечер приемник на радиополигоне, расположенном в тихой малообитаемой рощице. Что мы с приятелем и сделали. Небо уже потемнело, когда нам удалось найти нужную волну. Сразу захватила скороговорка комментатора - неведомый и загадочный стадион со звучным именем «Парк де Пренс», до боли знакомые фамилии наших игроков и в некотором роде экзотические югославов и судей, доносящийся сквозь сотни километров шум трибун… Все прочее отошло на задний план.
Мы как-то не заметили, что к домику полигона потихоньку подтягивались неизвестно как узнавшие о вроде секретной трансляции ребята из танкового, пехотного полков, прочих подразделений. Ко второму тайму их накопилось десятка три. Углядел непорядок дежурный офицер, подошел - с туго натянутой портупеей, красной повязкой - со строгим видом, да так и застыл в задних рядах. А в Париже сражались насмерть.
Наши забивали, пропускали, когда на 120-й минуте, а стрелки часов успели перевалить за полночь, Виктор Понедельник забил решающий гол. Там, в Париже, лежал на зеленом газоне парень со слипшимися от пота волосами, отдавший игре и этому самому голу все силы. Партнеры, набежав, тискали его в объятиях, что вроде виделось сквозь толщу верст воочию, у нас роща содрогнулась от сдавленного крика. Еще чуть- чуть - и там, и здесь пришел черед праздновать победу.
- А есть ли тут у нас ростовчане? - спросил кто-то ( диктор-то донес, откуда родом игрок, забивший золотой мяч).
Единственным ростовчанином, как по заказу, оказался именно я. Через миг после признания уже взлетал, подброшенный крепкими руками, вверх. Будто делил с незнакомым и теперь навсегда великим Виктором Понедельником лавры и славу. Звезды с неба подмигивали, словно тоже торжествовали.
Могло ли мне тогда придуматься, что с тем самым Виктором Понедельником скоро придется познакомиться, работать с ним в одной газете и даже - о, чудо! - выйти бок о бок на поле. Но, представьте, так и случилось. Виной чему выбранная после окончания службы профессия - спортивного репортера.
Через себя в падении
Ясно, ровно на следующий день, как, демобилизованный, я прибыл в Ростов, помчался на стадион. Билет добыл с трудом, по дикому блату, в ту пору любая встреча армейцев собирала аншлаг, а стадион ведь вмещал за тридцать тысяч! Играли, помню, СКА и таллинский «Калев». Во все глаза следил за Виктором Понедельником. Тот не забил. Но, сейчас подобное не случается, когда мяч попадал к нему, все замирало - что-то «Пан» свершит в следующий момент. Его популярность в Ростове не знала границ.
•••
Сборная Союза совершала турне по Аргентине, стране невероятно футбольной. Там Понедельник забил хозяевам два гола в падении через себя, вызвав восхищение местной торсиды. Те эпизоды через какой-то срок показывали в кинохронике. Помню, мы, студенты, разорялись, покупая билеты из сеанса в сеанс, чтобы еще и еще насладиться невероятным зрелищем. А очно подобный удар ждали долго. Спустя сезон в игре с тбилисским «Динамо» Виктор где-то на позиции левого инсайда изящно переправил высокий мяч через себя и, падая, - в дальний угол. Вратарь динамовцев эту сложнейшую траекторию просчитать не смог. Удивительно, что «коронку» Понедельника потом никто повторить долго не мог, пока сначала Виктор Чуркин в 70-е, а затем Дмитрий Кириченко в конце 90-х не исполнили сей прием экстра-класса.
•••
У Виктора имелась одна слабость. Кумир из кумиров в Ростове, он тонко и честолюбиво это чувствовал, и, когда команда выходила на матч, чуть-чуть в раздевалке задерживался. Потом в одиночку к полю выходил, трибунные ряды взрывались, как бешеные. Великие есть великие, у них - своя психология. А, возможно, это особое внимание - еще и дополнительный адреналин в крови, кто знает.
•••
Когда великий тренер Виктор Александрович Маслов менял схему СКА с устаревшей «дубль-ве» (3-2-5) на современнейшую в ту пору 4-3-3, то предпочел Виктору Понедельинку более атлетичного Олега Копаева. Виктор в самом деле был, как говорится, тягучим, не скоростным. Зато как же обострено у него было чувство гола! Оказаться в нужной точке в нужное время - это именно про него. И еще всегда поражали крученые удары в его исполнении - какой-то необъяснимый поворот стопы, и мяч по спирали облетает «стенку», словно заколдованный. На горе стражам ворот.
•••
Понедельник недолго пробыл в должности старший тренер-начальник команды (так тогда она именовалась) в родном ему «Ростсельмаше». Запомнился один феноменальный эпизод. Был в рядах команды крайний форвард, некий Виктор Панчеха. В одной встрече при 0:0 он, пробиваясь с фланга, сумел пяткой перекинуть мяч через затылок, подхватить его на лету и на глазах ошарашенных защитников вместе с голкипером послать в сетку, став при последующем 1:0 героем. В раздевалке все его поздравляли. «Где этот клоун?» - с ходу спросил вошедший позже Понедельник. Панчеху ждала дикая головомойка, ясно, не за гол, за анархизм в действиях. Позже лет эдак через тридцать пять, та история повторилась. Ростсельмашевец Владислав Прудиус на скорости зеркально исполнил тот прием, тоже забил и тоже получил взбучку от возглавлявшего поздний «Ростсельмаш» Сергея Андреева. Честно скажу, я так и не понял тренерскую логику. Гол, по-моему, и в Африке гол, а вот, поди ты, факты разноса за гол, что приведены, есть факты, что было, то было.
•••
В футбольную сборную «Советского спорта», где пришлось быть собственным корреспондентом по Северному Кавказу, меня из провинции вызывали одного. Там хватало москвичей. В частности, ворота защищал легендарный Алексей Хомич, роль центрфорвада исполнял Владимир Кучмий, сейчас главный редактор «Спорт-экспресса», чуть сзади располагался Понедельинк. Мне отводилась роль края, правого или левого, тут мне без разницы. Это, конечно, счастье, быть в обойме с Хомичем и Понедельинком, но истинный класс Виктора я сам прочувствовал, когда он глазами показывал, куда надо рвануться, на десять ли метров, двадцать за линию обороны соперников. И все равно передача у него получалась фантастически точной, едва не миллиметр к миллиметру, ювелирно филигранная.
Рядом с легендами
В той «совспортовской» сборной в поездках мне довелось делить номер как раз с Алексеем Хомичем, он почему-то вычленил меня, ростовчанина, среди других. В детстве мне подарили книжку «19:9» о турне московского «Динамо» по Англии в 46-м. Зачитал ее до дыр, без обмана - проштудировал раз сто. И вдруг, «Тигр», Алексей Хомич, вот он, рядом, добрый, приветливый, с ним можно о многом поговорить, о многом спросить, просто ощутить его обаяние.
•••
В Тбилиси мы играли со сборной журналистов Грузии, за которую почему-то выступал Илья Датунашвили, только недавно завершивший карьеру в тбилисском «Динамо». Он при 1:1 и забил нам победный гол. Потом, как водится, гремел банкет, подобный которому случается лишь в Грузии. Чуть живой я добрался до кровати в намерении немедленно забыться. Слышу, на соседней «койке» кряхтит и ворочается Хомич. «Что не спится, Петрович?» - «Ты понимаешь, Женя, а ведь Илюхин мячишко-то брался, как я не доглядел!»
Сон и хмель с меня стряхнуло, как рукой. Это ж надо, в рядовом товарищеском матче пропустить от игрока, который на голову выше нас всех, - и так переживать. Именно тогда я осознал, что такое истинный профессионал. Не по званию - по духу.
•••
- Петрович, почему «Динамо» всегда уступало ЦДКА, ведь у вас игроки были не послабее?
- Ты знаешь, ответ прост, как правда: они, армейцы, на досуге пили все вместе, а мы ..... каждый поодиночке!
Согласитесь, образ что надо.
•••
Последний раз Алексея Петровича довелось видеть за месяц до его смерти. У меня раздался звонок:: «Я в такой-то гостинице, в таком-то номере, можешь приехать?» Что спрашивать, хватаю из домашнего бара бутылку коньяка, ловлю машину, через четверть часа уже у него перед глазами. «Не употребляю, сердце пошаливает, - грустно отверг он напиток. - Давай просто поболтаем. Вот посмотри - мои свежие снимки (фотограф Хомич был превосходный). Посидели, поговорили - а через четыре недели я с болью читал некролог.
С ним из моей жизни ушло что-то большое, светлое…
•••
Из легенд еще посчастливилось видеться со Всеволодом Бобровым.
- Бобра хочешь видеть? - позвонил мне мой друг Леонид Мартынюк, начальник СКА. Что спрашивать - где, когда, как? Оказалось, Всеволод Михайлович на данный момент безработный, а у футбольного СКА дела не ахти, он и заглянул в Ростов на разведку. Как консультанта его командировали на очередной матч в Кутаиси. Стучусь в номер, пульс бьется в бешеном темпе - передо мной Бобер, Бобров, непревзойденный футболист и хоккеист! Потряс же он меня как раз не спортом. Какую бы тему в беседе мы не затрагивали, он оказывался абсолютно эрудированным, будь то книги, театр, кино. Причем, все в исключительно интеллигентной манере.
В Кутаиси армейцы, ведомые Бобровым, победили не знавшее неудач в сезоне «Торпедо» - 3:0. Бобер показал товар лицом. К несчастью. Окружные генералы имели собственное мнение и от его услуг почему-то отказались.
•••
С Бобровым связана в Ростове довольно занимательная история. В 69м СКА и ведомый им ЦСКА должны были сойтись в полуфинале Кубка СССР. На ростовском поле. Хорошо зная местные нравы, Всеволод Михайлович попросил поприсутствовать на матче главу союзного футбола Валентина Гранаткина и назначить конкретную судейскую бригаду. И еще условие - начальнику ростовской команды Николая Синау быть постоянно при нем: Бобер отлично знал «ростовские штучки». Синау, действительно, находился безотлучно при нем, и Гранаткин в столицу Дона летел, его оба и отправились в аэропорт встречать. Вот только на выходе Гранаткина не оказалось. Тогда мобильников не было, поспрашивали у выходящих последними стюардесс, летел ли с ними такой-то. «Нет, не заметили», - ответили те. На нет и суда нет. Вернулись в город, как говорится, налегке. А Гранаткин-то, между тем, уже вовсю пользовался донским гостеприимством - по обкомовской команде экипажу его сняли с борта прямо на взлетной полосе и увезли куда надо. Веселый и приятно порозовевший, он прибыл прямо к началу поединка. Судейских бригад, между прочим, имелось две - бобровская и… более симпатизирующая Ростову из Киева. Ей футбольный шеф и велел «свистеть». И, представьте себе, СКА победил и вышел в финал. «Надули, ростовцы, ох, надули, обвели-таки вокруг пальца, - сокрушался Всеволод Михайлович.
Парадоксы
С тем матчем СКА - ЦСКА связана еще одна увлекательная история.
Местный корреспондент ТАСС поручил передать информацию о матче в нештатному корреспонденту, бойкому молодому человеку. В принципе, работа нехитрая - сразу после игры связаться с редакцией, сообщить счет и кто забил. Дело минуты. Между тем, облеченный высоким доверием внештатник поставил на видное место машину с тассовским логотипом, нацепил на пиджак фирменный значок и принялся красоваться, особенно когда все кончилось. Зачем-то взял интервью у ростовского тренера, потом - у Боброва, еще покрутился близ командных автобусов, пока не отправился в центр города в офис с телефоном. Но как раз в это время в Москве Генсек Леонид Ильич Брежнев, болевший за ЦСКА, позвонил директору ТАСС с просьбой сообщить, как его любимцы в Ростове сыграли. Просьба вождя - не шутка. Последовал звонок в спортивную тассовскую редакцию, там не в курсе. Звонят на стадион, там никого, кроме сторожа, собравшего бутылки и успевшего принять «портвешок». «Да играли какие-то, красные и белые, кто-то из них выиграл, а кто - не знаю». В панике связываются с обкомом партии, где на беду дежурит (все происходило в субботу) сотрудник сельхозотдела, который с футболом на «вы». Та же история в облисполкоме. Наконец, догадались связаться с райотделом милиции, там все доложили четко - какой счет и кто отличился. Но спрессованное время таяло, ситуация получилась невероятно стрессовой. Сообщение зазевавшегося корреспондента запоздало, самого же собкора, отдыхавшего в Задонье, по возвращении домой ждала красная правительственная телеграмма со срочным вызовом в Москву. На ковер.
•••
Тема договорных матчей как никогда оказалась актуальной в прошедшем сезоне российского первенства. А ведь она с бородой и с давних пор.
В бакинском «Нефтчи» и сборной СССР на правом краю играл Казбек Туаев, превосходный форвард. С ним я познакомился в его уже тренерстве, когда он возглавлял орджоникидзевский «Спартак». Мы как-то сошлись, перезванивались, коль случалось, виделись.
В один прекрасный день, точнее, утро, слышу в трубке знакомый голос: «Я в Ростове, ты можешь подойти?» Конечно, могу - это ли вопрос. Захожу, в ресторане за столиком Туаев и администратор «Спартака», в рюмки наливается янтарный напиток. Смотрю, рука у Туаева дрожит. «Что так, Казбек?»
Выясняется такая картина. Накануне спартаковцы играли в Кишиневе против «Молдовы». Они тогда шли на вылет вместе с куйбышевскими «Крылышками», очки - на вес золота. Только не для «Молдовы», стоящей в турнире ни высоко, ни низко. Пошли к тренеру Виктору Королькову, вручили ему некий конверт. «Для ребят». Корольков обещал содействие. Так вышло, по ходу матча «Молдова» забивать не хотела. «Спартак» никак не мог. Потом пошла фантасмагория - кишиневский полузащитник ткнул мяч с полполя в сторону ворот гостей, вратарь Олейник, не собравшись, пропустил совершенно легкий мяч под руками. И те, и те оказались в шоке. Защитники хозяев принялись разбегаться по сторонам, трибуны, догодавшись, в чем дело, засвистели. Спартаковцы совсем потерялись в такой обстановке. Вершиной же всего оказался выход один на один с вратарем форварда спартаковцев. Вратарь, угадав, куда последует удар, понятно, прыгнул в другой угол. Мяч, будто заколдованный, угодил ему пятку, взлетел к перекладине и… перевалился через нее на корнер.
Нужно заметить, тем самым игроком-неудачником был ни кто иной, как Валерий Газзаев, тогда совсем юный спартаковский игрок.
Счет на табло 0:1 (для «Спартака») и остался. Корольков, разводя руками, принес Туаеву конверт: «Казбек, я все сделал, как договаривались, не обессудь!» - «Да убери его с глаз, мне и так тошно!»
Вот почему так дрожали наутро руки у моего футбольного друга.
•••
Я летел в испанскую Валенсию с гандбольной ростовской командой. Разумеется, навел кое-какие справки. Там, в Валенсии, оказывается, живет Марио Кемпес, бомбардир сборной Аргентины чемпионской поры, тот самый красавец с гривой черных волос, гроза всех вратарей. На месте принялся за расспросы - в ближайшем баре, все бросив, занялись только мной. Через полчаса мне сообщили, что Кемпес российского журналиста ждет у себя в магазине. Мы с начальннком команды Львом Ароновым на такси примчались по указанному адресу.
Сказочная улица замечательного города, фешенебельный магазин, у входа огромный портрет Кемпеса-игрока в аргентиской форме. Заглядываем сквозь витрину - Боже, сам Кемпес «живьем», правда, теперь с короткой стрижкой бизнесмена.
Надо сказать, с нами были в ранге донских сувениров хрустальные кружки с ручкой в виде рака. После интервью, которое дал Марио с предельной любезностью, мы ему их вручили. Все сотрудники вместе с Кемпесом принялись подарки рассматривать, стучать ногтями по хрусталю, определяя, наверное, качество. Мы же с Ароновым по системе «алаверды» в богатом товарами магазине предвкушали, что, коль по-российски, нас отдарят, по крайней мере, красивой майкой. Не говоря о возможном прочем. Что ж, отдарили - Кемпес вручил обоим по визитке и открытке со своим фото.
У богатых, похоже, на сей предмет своя точка зрения.
•••
Сейчас в футбольном «Ростове» теперешние форварды голы буквально вымучивают. Секреты «стреляющих бутс», видно, утеряны. Осталась тайной, как, скажем, Олег Копаев за карьеру наколотил аж 121 гол, и это в солиднейшем союзном чемпионате.
В один из сезонов, в 66-м, СКА, играя в Ленинграде против «Зенита», уступал в первом тайме 0:2. Вот что потом рассказал мне полузащитник армейцев Алексей Еськов: «В перерыве мне приводили в порядок ушибленную ногу. Я чуть в раздевалке задержался - минуты на три. Выхожу, гляжу на табло - и ничего не пойму - вместо 2:0 светит 2:2. Неисправно оно, что ли? Оказалось - все в порядке. Олег Копаев в первой же атаке где-то на стыке линий штрафной и лицевой, догоняя уходящий мяч, просто-напросто ударил в сторону штанги, вылетев по инерции в яму с песком. Мяч коварно скользнул в угол. Вратарь растерялся, проглядел новый удар Копаева, теперь прицельный. И так еще два раза. Четыре гола в одном матче, да еще на выезде! Для теперешних «мастеров атаки» - сказка.
•••
Старший тренер СКА Йожеф Беца, приведший команду к серебру-66, отличался некоторой экстраординарностью. Так, он совершенно не признавал двух форвардов - Валерия Газзаева и Владимира Гончарова. Не все знают, что Валерий Георгиевич немного в Ростове побыл, вердикт же Беца ему вынес простой: «Не игрок!» Почему? Я немало размышлял, и объяснение находил лишь в нестандартности Газзаева, тогда одного из лидеров союзной юношеской сборной, его откровенно выраженным индивидуализмом. Ладно, в тренерский шаблон он не попал, так случается. Но вот Владимир Гончаров, центральный нападающий ленинградского «Зенита», забивной таран английского типа, прекрасно действующий на втором этаже, этот-то, оказавшись в СКА, чем перед Йожефом Йожефовичем провинился? Между тем, Беца Газзаева таки изжил, Гончарова держал на скамейке. Был момент, когда Владимир в двух встречах дубля наколотил семь голов. Причем, четыре на выезде в Душанбе идущему среди резервистов первым «Памиру». Но и тогда Гончаров остался в запасе.
СКА, вылетевший в первую лигу, со скрипом в нее через сезон возвращался. Предпоследний матч проходил в Иваново, выиграй армейцы у «Текстильщика» - путевка в кармане. Под давлением общественности и начальства Беца, скрепя сердце, поставил Гончарова в состав. И… совсем скоро решил его с поля убрать. Вторым тренером у него был тогда Юрий Мосалев, известный игрок знаменитого СКВО. «Ну потерпим, Йожефович, до перерыва, не делайте замену!» - едва не возопил он. Надо же, Гончаров забил-таки на 45-й минуте. Тот гол вернул армейцев в элиту. Упрямый же тренер Владимира в перерыве все равно заменил.
«Не игрок» Газзаев потом заблистал в столичном «Динамо» и сборной, Гончаров, вернувшись в «Зенит», нормально там выступал.
Чужая душа - потемки. Тем более - тренерская.
•••
В 84-м я прилетел со СКА в Москву. Предстояло встречаться со «Спартаком». После установки я остался в номере Петра Шубина, тогда наставника армейцев. Ранее он по полочкам разложил план на игру, когда же мы остались одни, тяжко вздохнул. «Скатать бы (он так и сказал «скатать») ничейку, было бы выше крыши».
Игра распорядилась по-своему. Армейцы за 90 минут нанесли семь прицельных ударов - шесть из них пришлись точнехонько куда надо. Это уже из разряда невероятного. Те 6:1 сенсационным громом прозвучали на всю страну.
Сенсационная победа не обошла внимания и маститого наставника спартаковцев Константина Бескова - он пригласил Шубина себе в ассистенты. Правда, не на вторую роль, чуть дальше. И Шубин не устоял, уехал в Москву. Оставив СКА, где было целое созвездие блестящих игроков - Сергей Андреев и Александр Андрющенко, Александр Воробьев и Валерий Гончаров, Павел Гусев и Игорь Скляров, другие крепкие исполнители. Такой ансамбль-мечту иной тренер собирает годами. Петр Евгеньевич с ней легко расстался.
Футбол за ту фальшь Шубину отплатил. В «Спартаке» он не прижился. Потом, кочуя из клуба в клуб, стал в некотором роде рекордсменом по отставкам. И так бывает.
•••
У меня как собкора, уж так сложилось, вышли прохладные отношения с секретарем обкома партии. Чересчур раскритиковался, чудак. Тут пришел черед календарной встречи СКА - московское «Торпедо». До перерыва игра - хуже некуда. И те, и те, как говорят футболисты, «возят тачку». В перерыве слышу, кто-то меня зовет по имени. Поворачиваюсь к «виповской» ложе, там как раз этот партийный руководитель. Понятно, орлом взлетаю наверх - я вот он. «Скажи, какой будет счет?» - вопрошает чиновник. Я прикинул: 1:0 в нашу пользу. «Да ну-у-у, - усомнился собеседник, - игры-то нет». У наших будет - я взял быка за рога.
Мой добрый товарищ - центральный защитник Александр Андрющенко - словно разговор этот подслушал. Надо сказать, он голов никогда не забивал, разве что в свои ворота. А тут в начале второго тайма пошел вдруг в дальний рейд и метров с тридцати пяти пробил. И попал! СКА повел и полностью захватил инициативу. Тучи над москвичами сгустились. Здесь у меня появился азарт - неужели с прогнозом просчитаюсь? Оглядываюсь на руководящую ложу, секретарь с интересом глядит на меня и показывает на пальцах, мол, будет 2:0. Решительно ответствую опять же мимикой: нет, 1:0, и точка. К моей удаче, так и вышло.
Утром еще до начала трудового дня звонит телефон. Поднимаю трубку, на проводе инструктор обкомовского отдела пропаганды: «Секретарь попросил передать вам благодарность за точный прогноз и, коль что вам нужно, ждет у себя». В советскую пору мало ли что для семьи было необходимо, вот только в высокий кабинет я как-то не пошел. Гордость взыграла. Может, напрасно?
Саше же Андрющенко огромное спасибо: так возвысить мой авторитет - нарочно не придумаешь.
К слову, больше Андрющенко в чужие ворота не забивал.
Евгений Серов, Ростов-на-дону